【网络中国节·清明】另一种对话

时间:2022-04-03 09:01:07来源:每日甘肃网-甘肃日报

【廿四节气清明时节】

另一种对话

文/吕书微

记得有两位好友曾对我说过大致相同的话,意即当某一天父母离开了我们,骤然会觉得了无生趣。我听了,愕然,也不以为然。当然,听他们感叹时我还是个父母双全的孩子,尽管早是不惑之年,却一直充当着高堂的掌上明珠。

直到不久前,父亲溘然长逝。目断青山阻,悲伤憔悴中,方悟什么是“人生天地间,忽如远行客”。

壬寅除夕夜。已很少说话的父亲示意我替他给大家分发他提早整理好的压岁钱:孙子、孙媳、外孙,还有打工的两位嫂子和没有职业的姐姐都有份。我替回乡下爷爷家过年的儿子收下了父亲的最后一次压岁钱。这些年来在我们和父亲之间一直稀松平常的事情,开始有了不一样的意义。

随后,这个不一样的年夜,父亲只跟我们说了一句话:三天年过了,你们去上班,不拖累你们!

抗美援朝、甘青川边剿匪、平息叛乱,八年的戎马倥偬,造就了父亲独特的军人气质,历来说到做到,就连他的离世竟然也不例外。正月初四的凌晨,父亲走了!正月初六我们安葬了父亲,初七是国家法定春节收假的日子!这样看来,父亲大年夜唯一对我们说的这句话,我们再不可能忘记。

就这样,父亲的生命梦幻一般,从我们每个人眼前刹那间消失。我们守了六个昼夜的父亲,就这样安静地离开了……最后只在我们眼前呈一垄黄土。多少道理,我们当初理解的,不过是字面意思而已。就像“人生如梦”,只有经历了生离死别的人,大概才会懂得其中的况味吧!

父亲写字画画的小桌,父亲躺过的沙发,父亲病痛时挣扎的木床,父亲喝过的水杯,父亲戴过的眼镜……似乎到处都能看到父亲,却又到处找不见父亲。再也找不见了。

找不见父亲的多少个时辰里,只有随时随地掉落的悲伤。直到有一天,我学会对着父亲的遗像跟他说话。一次,暗自垂泪给父亲的灵位前点燃一炷香时,我抱怨他说:您这老人家,怎么老叫人这么伤心呢!一次,当母亲夸我做的清炖鸡好吃时,我甚至转身对着父亲的遗像哈哈自夸说:当然当然!我是老爷子的女儿呀!好久没有展过眉头的母亲听着也笑了,说:正是,你随你老爷子一样爱吹牛!

苏子瞻有悼念亡妻的诗云:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。”爱妻的孤坟远在千里之外,没有地方跟她倾诉。子瞻无处话凄凉的无尽悲怀,我终于完全理解了。即使生死两隔,我们与逝去的亲人间,至少该有另一种对话的方式吧?哪怕是对着一副遗容,哪怕是对着一处孤坟。否则,我们的思念和悲伤,将何以到头?

前几天特意将父亲画的一幅牡丹和一只老虎带去装裱。装裱店老板是父母也已离世多年的大姐,看我一副颓然的样子,叹气说:父母没了,做女儿的,尤其是下雨天,更觉得没个去处……

“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”杜牧的这句诗不知泪湿了多少人的心,只因绘出了人们悼念逝去亲人的悲愁的共情。即使断魂,终归也是个一往情深的寄托。一杯清茶,一杯淡酒,一份祭品,片片挂纸,叠叠冥币……像这清明时节的一份祭奠,对去了另一个世界的亲人究竟意味着什么,我们不得而知;但至少可以借此倾泻活着的人对逝去的亲人无时无刻的无尽牵念。

幸好有清明这个时节,让我们能够在亲人的坟头,将对他们的绵绵哀思,将那些想了好久的事攒了好久的话,尽情地默念或喃喃倾吐。若我们相信,离开的亲人,正在温暖的大地之下,静静地聆听,并随同我们蹙眉,微笑,甚至轻轻拂落我们面庞思念的泪珠……

清明,对于失去了亲人的人们,不单纯是一个节气,而是处在两个世界的亲人间,得以喁喁私语的相遇时节!

    ------分隔线----------------------------
    推荐阅读