已经四五年没有回老家过年了。

眼看又要过年，突然想念老家，想念老家的年，也想念老家的手抓羊肉了。

一想到老家，仿佛我再敲一敲门就回到了老家，“来啦——”门一开，姑姑伯伯们的笑脸便又会迎上前来，小狗也会急不可耐地从大家脚边挤过，摇着尾巴热情地围着我们转，仿佛在炫耀它大红色的新袄。

回老家过年是每年最令我感到兴奋的时候——姑姑们总会领着我去买各种好看的新衣裳，伯伯们总会给我做许多好吃的点心，堂哥堂姐总是会带我出去撒欢儿，我们总会去旁边农场的沙漠边缘玩沙子，乐此不疲地从沙丘上连滚带爬地滑下来，粘得满身黄沙，抑或追逐着抓沙漠里的屎壳郎和小壁虎……

玩累了的我们从外面“窜”回来，大人们正坐着热闹地聊天，其时一丝淡淡的羊肉香味儿迫不及待地钻进了我的鼻子。垂涎欲滴之际，总会顾不上满身的泥和沙，飞奔到厨房去。如若那羊肉还没好，我就在厨房里各种“信步”，一个不小心把面粉糊了个满脸都是，又一个不小心压坏了伯伯正在醒发的面团，最终被伯伯无奈地赶出来。尽管如此，小小的我还不罢休，跟着小狗一遍遍偷偷潜入厨房，只为即将出炉的羊肉那股诱人的肉香。我蹑手蹑脚的笨拙姿势常常惹大家笑得前俯后仰。屋子总是被连绵不断的笑声充斥着。

老家的手抓羊肉，是有名的滩羊，没有寻常羊肉的腥膻，无需任何佐料，便能吃得酣畅淋漓。我第一次回老家吃的时候就印象深刻，一是因为直接用手抓着吃肉是我第一次经历，二是咬开一片羊肉后萦绕在舌尖的鲜香着实令人难忘。羊肉的鲜香从那时起便一直萦绕在脑际，多年过去，那缕味儿是怎么抹也抹不去了。

后来回到上海，也曾经缠着爸爸各处带我去寻访正宗的宁夏手抓羊肉，但每每吃到，总是少了在老家的那个味儿——爸爸说，那就是家乡的味道!只有在家才有呢!于是，这回家过年就更为让我惦念了!

然而2020年春节突发的疫情阻断了春节回家的路，而一年后的今天，因为相继新增的本土病例，看来，我又不得不跟我记忆里那魂牵梦萦的老家手抓羊肉和可以随意撒欢的大沙漠失之交臂了。

大年三十，家人围坐，一大桌子的菜，跟以往过年的架势一样，但仿佛总少了点儿什么。不过，窗外红红的灯笼有过年的氛围，大家还是有说有笑地动起筷子来。

门铃响过两遍之后，快递小哥热情地送来一包快递，爸爸刚签收，老家的电话就打进来了，伯伯说一大早快递了一份烹饪好的手抓羊肉，用的还是滩羊。伯伯说去年虽然受疫情影响，但老家的收成还是很不错的，目前滩羊养殖业也越做越好了，因为国家多年不遗余力的治沙工程和不断更新的环境保护政策，滩羊放养和生长的环境更好了!羊肉的质量越来越有儿时的味道了!快速发展的物流业朝发夕至，终于让伯伯们可以把现做的手抓羊肉在这普天同庆的日子里不远几千里送到我的面前!

拆开沉甸甸的包裹，确认了眼神，是我最馋的那个老家的手抓羊肉!旁边还附着一张小纸条，上面写着密密麻麻的哥哥姐姐们的祝福。还夹着几张照片，照片上是老家姑姑伯伯与堂哥堂姐们与老家山水的合照。

看到合照上记忆里的大漠边一排排整齐的白杨树，再看看不同的背景里广袤的绿洲、整齐的农田，漂亮的现代化的建筑。才几年没回去，老家农场周边远远可见的光秃秃的大山却变成了郁郁葱葱的青山，让我心里有了大大的震撼和小小的激动。这样的家乡将会越来越漂亮啦，那下次回去撒起欢儿来应该更畅快了吧!听着视频那头大家熟悉的欢声笑语，我才猛然想起日记沉淀多时的句子：那笑声就是与我紧紧相系的乡愁!

爸爸已经迫不及待地热好了羊肉端上桌，我抓起一大块羊肉，放入嘴中细嚼，那股熟悉的味道瞬间浸满了口腔。但仿佛又多了些什么，多了一丝家人浓浓的爱，多了一股子远方家乡的味道。说它是什么味道呢?大概就是家乡在我未回去的三四年间，没呼吸到的青山里的清新空气味儿，没尝到的清澈泉水的甘甜味儿吧!

我想念老家的手抓羊肉，我想念老家的年，我想念老家!

我想念老家的绿洲、青山、清泉哦!