当站在布满监控的鉴定区，戴上黑色手套，端起微距镜头和小型紫光灯，31岁的“田哥”像是法官——只需几分钟，他就可以判决一只包的命运。

一堵高高的玻璃墙隔开了田哥和求鉴者，玻璃墙上写着：“真相只有一个，只出结果不做说明。”

等待拆箱鉴定的包裹。

六只爱马仕包“翻车”

有时只看客人穿着就知大概真假

六只爱马仕包，12分钟内被残酷地判定，全部“翻车”。

当第一款“喜马拉雅”的鉴定结果出来，田哥面前这位穿着低调的阔太，脸明显垮了。“喜马拉雅”居于包包“鄙视链”顶端，由珍稀鳄鱼皮制成，显现雪山一样变幻的优雅色泽。在大热的电视剧《三十而已》里，王太太凭借这只包，妥妥地把持着“C位”。

阔太的六个包，都是从同一个小姐妹手里买的。此时，她大概也猜到，接下来凶多吉少。

其中一只翻车的喜马拉雅

果不其然。她像是失了魂一样，站在鉴定台前。好不容易，她回过神，打电话叫老公过来，两个人报了警，涉案金额达300万元。

阔太家里开公司，在这个小姐妹手里买了四年包。

鉴定一个包包，除了材质、花纹、手感、

保卡……入行多年，有时，田哥闻一下味道，就可以基本判断出包的真假。比如LV的包会有一股特殊的气味，让人联想到专柜里的香水味;而有些假货的皮革味，时隔很久依然很呛，“可能是‘江南皮革厂’出来的，”田哥开玩笑。

有个穿西装、打领带，一身“官派”的男人，第一次来变卖包时，话很少，言语中隐隐透露，这些包都是别人送给他太太的礼物，“我的身份不方便用。”田哥鉴定出，这个包是真的;第二次来，话依然不多，但带来的两只Dior包却都是假的。

“看破不说破”

每个鉴定客和变卖者各有各故事

在地铁上，人群的拥挤有时会把包推到田哥面前。他觉得这很有趣，看一眼五金和印花，暗自判断哪个是真哪个是假。据他观察，地铁上凡是背大热款包，七成是假的。

朋友圈里，有微商炫耀自己的包包是“一比一复刻”。田哥坦言，这很多都是假货商家的幌子：普通人能够接触到的微商推广，其实都出自同一批工厂，从一些传统造假地进货。真正的“精仿尖货”，往往只有一小批，只卖熟客，渠道严密。

不过，即使拥有一双“鹰眼”，田哥还是保留着“看破不说破”的职业素养，为顾客保留一份体面。

受疫情影响，田哥今年的生意反而更好了。他觉得，一方面是人们“想开了”;另一方面，需要现金周转的人多了。

有个女孩来找田哥变卖包，因为她透支了信用卡，“连饭都吃不起了”。那是一个曾经很火的包包，系着很嗲的蝴蝶结。她求田哥，可不可以出高一些价，田哥给她添了800元，按寄卖价回收，后来，女孩给他送来锦旗，感恩他“雪中送炭”。

前两个月，田哥收到一整车快递过来的爱马仕，连带配货有100多件，其中有20多个包，总价值近千万，光快递的保价费就花了2万块。但是身在深圳的包主却并未露面，她告诉田哥，做外贸生意的老公资金出现了困难，需要变卖包包。

田哥说，来找他大批量变卖二手包的，有两种人，一种是家里包太多放不下;还有一种就是的确出了问题，需要回笼资金。

这自然也就牵涉到了一些有钱人家庭“隐秘的角落”。

田哥遇见过一位太太，带来的几十个包包上，全都是刀的划痕。他有些迷惑，问了才知道，这些包都是她老公送给“小三”的。她找到小三的住址，一怒之下，把这些包都刮了。后来她又心疼，毕竟都是老公的钱，于是拿来找田哥修复回收。

结局有些狗血。田哥逐一鉴定，这些包全部都是假的——这位太太脸上的表情变幻莫测，“我都不知道，现在我是该笑，还是该哭……”

每个来变卖包包者的故事，各有各的不同：有漂亮女生带着男朋友送的包包和首饰来鉴定，结果半真半假;有女生得知鉴定结果，直接在鉴定台前打电话要分手。

每年的七夕等节日，都是鉴定的高峰期。田哥之前拍过一则抖音，一位女生收到了前男友送的首饰，他想借此复合。但女生觉得，他之前就经常会送些假货，这次的首饰一鉴定，还是假的。女生把礼物还给对方，彻底拉黑。

除了知假买假，假货也让普通人防不胜防。有个本命年小姐姐，“情人节”前后托朋友买了个爱马仕Kelly包，男友送了她一个宝格丽蛇头包，没想到两个都是假的。