冬日暖阳，晌午时分，张玉琼倚在门槛，等着村里的小姐妹来自家打茶会。

一把烘青豆，毛豆是自家种的，烘好的豆子在石灰缸吊了许久，抓一把还会沙沙响，干吃就很香。

青豆搭配绿茶、芝麻、胡萝卜干拼配成的咸茶，用开水冲泡，咸香四溢，风味独特。

咸茶

平日里，村里姐妹喜欢轮流做东请吃茶。一碗耐泡的咸茶，可以喝上半天，这也是杭州余杭北部乡村的农家妇女，消磨闲暇时光特有的生活方式。

老家四川的张玉琼，早已习惯这里清淡无辣的饮食，烘青豆的手艺，更是精湛到十里八乡的人都会上门讨教。

张玉琼在自家庭院

在余杭良渚港南村生活了30多年，她19岁婚嫁，次年生女，43岁便当上外婆。

张玉琼和村里早早婚嫁的“小外婆”们一样，上有老下有小，平时离不开家，却有着大把闲暇时光。

这些年，小外婆们一直渴望有一份可以宅家的工作。

从四川到余杭，一晃已过去三十年

1988年，19岁的张玉琼瘦瘦小小的，体重不足90斤，看着毫不起眼。

在老家绵阳的小镇上，她平日里喜欢和姐妹们一起逛街、泡录像厅、看电影。

家里兄弟姐妹四人，排行老三的张玉琼，读完小学就去了父母经营的饭店帮忙。

在那个年代，张家的经济条件算不错，饭店里烧饭、端菜的人都是父母雇来的，全家人吃穿不愁。

不过，彼时青春萌动的张玉琼，在同龄女子中一点也不出挑，甚至街坊邻居都有点嫌弃，这孩子太弱小，干不了什么活。

那时的对象，都得靠媒人介绍，小个头的张玉琼实在不被看好，没有男孩子愿意跟她处对象，倒是有个到余杭打工的小姐妹好心牵线，来信说有对象可以介绍给她。

于是，背着父母，19岁的张玉琼偷偷跑到余杭，在小姐妹的引荐下，直奔“对象”家见面。

余杭北部乡村

在城镇长大的姑娘，见惯了楼房，第一次来到港南村，看到的却是满眼的泥巴平房。

村里好一点的人家，房子是用泥巴和毛竹搭的，差一点的人家，比如“对象”家里，房子是用泥巴和芦苇搭的。

夫家有四口人，兄弟两人，如今的丈夫，排行家中老二。

“喏，这就是我给你介绍的人，你看看瞧不瞧得上?瞧得上，就留下吧。”

坐在家徒四壁的泥巴房子里，张玉琼顺着小姐妹手指的方向，瞥了一眼这个男人心想：“嗯，人倒是长得蛮帅的。”

这个四川妹子的率性泼辣，在找对象这件事上发挥得淋漓尽致，当下就答应了这门亲事。

婚礼很简单，一家人吃顿饭，新娘子就算过门了。

日子好了，但我们终究是苦出身

彼时的余杭农村，家家户户都在务农，夫家有三四亩自种的田地。

张玉琼这个从没扛过锄头下过地的小镇姑娘，对种地一窍不通。

好在夫家宽容，丈夫对她亦是疼爱有加，不会种地就不种，干不了重活就不干。

在娘家经营饭店时，吃饭有厨子烧的日子一去不复返，夫家人下地干活，自己总得烧点饭菜，婆婆就带着儿媳一起做。

和小姐妹打茶会

1989年底，结婚一年后张玉琼生下女儿，那一年她才20岁。

头三年在家带孩子，张玉琼脱不开身，没收入也没工作。

因为家境贫寒，那些年的日子过得很是艰苦。通常，

没到年关，家里的米缸就空了，一家人就得硬着头皮，挨家挨户去借米吃。

好在90年代初，村办企业蓬勃发展，丈夫去药厂上班，张玉琼去了袜子厂做女工。

村里的袜子厂，都是义乌人来办的，当年，农村妇女去袜厂上班也算风靡一时。

工厂里几台半自动的机器，女工们需要手工操作完成袜头和袜底的缝合。制作好的袜子，老板会送到义乌小商品市场批发。

当时袜厂需要手工缝制的袜头

刚开始，厂里生产的是尼龙袜，后来生产的是棉线袜。几年间，袜厂的月工资也从起初的200元，涨到了300多元。

在袜厂上班10年，因为竞争激烈，生意难做，袜厂效益不济，渐渐倒闭。

2000年前后，村民的土地开始陆续流转，一亩地的租金是1200元，3年一涨。

从袜厂失业的张玉琼和村中妇女，也不再务农，好在村里的服装厂生意日渐兴隆。2003年，大家又转投服装厂当车工。

“哒哒哒”踩着缝纫机，妇女们埋头苦干的日子里，村里生产的杭派女装，销往杭州四季青的各大市场。

厂里的生意火爆，让张玉琼经常要加班到晚上10点才回家，赚的钱自然也比袜厂多，月工资涨到1000多元。

43岁小外婆，为女儿带娃失业

村办服装厂兴旺了五六年，也开始走下坡路。听说村里的雨伞厂需要招工，张玉琼又跳槽去了雨伞厂，从事产品质检工作，那已经是2008年的事。

在雨伞厂质检员的工资，一个有月三四千元。

那会儿，家里的生活条件已经有了改善，虽然还造不起新房，但是考虑到女儿要出嫁，张玉琼家还是把老房子里外都装修了一遍。

女儿夫家也是良渚农村的。

2011年，大外孙女出生，43岁的张玉琼当上了外婆。

张玉琼(右)和女儿

在港南村10组40多户人家里，张玉琼是最年轻当上外婆的，其她人一般要比她晚上五六年，不过，50岁前当上外婆、奶奶的妇女，在这里不算少数。

余杭当地农村的婚嫁，男女双方都是本地人的，有个约定俗成的风俗，叫“不来不往”。意思是，女方婚后可以继续留在娘家生活，生的第一个孩子，随男方姓，主要由男方家庭抚养，生的第二个孩子，随女方姓，主要由女方家庭抚养。

张玉琼虽然身份是外婆，但根据农村里一家人不见“外”的说法，外孙女还是管她叫“奶奶”。

这些年，大孙女主要是男方家负责抚养，刚当外婆那几年，张玉琼也乐得清闲，就继续在雨伞厂上班，一直到了2016年。

那一年，女儿怀上二胎，按理说生产、坐月子、二胎的抚养都应该由娘家人操持，女儿大着肚子回了娘家，张玉琼不得不辞职回家，伺候女儿生产和做月子。

小孙女出生以后的三年，一路都是外婆伺候着。

如今带孩子，可是浩大工程，现在的孩子也不似从前，似乎有口吃的，有件衣服穿，就能“放养”。两三个长辈伺候一个小的，还忙不过来，不论城市还是农村，都是常有的事。

好在张玉琼勤快能干，男方家有事的时候，两个孙女都是这个43岁的“小外婆”一个人在家带着，也都健健康康，聪明活泼的。

大家都忙了，小外婆才敢有渴望

在工厂上了这么多年班，在家带孩子的日子，张玉琼还是闲不住。

去年夏天，她听说隔壁村有接手工活的生意，就跑去接了单。

那个月里，她一边在家做小玩具的组装，一边照顾孙女，白天时间不够，就开夜工做到10点多。没想到，自己忙乎了20天，对方只给了500元工钱。

吴菊英(右)

接的手工活是层层转包的，除了张玉琼，同村小姐妹吴菊英也接了这活。

吴菊英比张玉琼小一岁，大外孙7岁，小外孙女3岁，一样也是43岁当了外婆。

两人碰面一算，之前干的手工活，平均下来一天工钱才30元，难免有些上当受骗的感觉。

今年秋天，张玉琼的小孙女上了幼儿园，早晨有爸妈接送，下午3点半放学接孩子的任务，还是外婆来完成的。

早晨6点起床，给一家人烧好早饭，孩子上学，女儿女婿上班，丈夫上工，家里只剩下张玉琼一个人。

她会花一个多小时打扫卫生、洗衣服，中午简单给自己弄点吃的，除了接孩子，就是下午5点烧个晚饭，另外的时间，几乎是宅家无所事事。

今天东家吃茶，明天西家聊天地打发时间，长此以往也不是办法。如果是几个小姐妹凑一桌打麻将，更是影响不好。

家里人各忙各的，就自己一个闲人，总会让人觉得，你成天享清福，也不晓得去干点活、挣点钱，长此以往下去，家庭关系自然不和睦。

张玉琼一心想接点手工活在家里做，挣点补贴家用的钱，但又担心遇到不靠谱的老板，做了活还拿不到钱，村里和她一样烦恼的小外婆们，不在少数。

离不开的家，还能不能兼顾事业?

上有老下有小，侍奉公婆，每天的孩子接送，全家的一顿晚餐，小外婆们必须操持。这个家，是离不开她们的。

余杭的经济发展在省里领先，放眼全国亦是名声在外。只是，在中心城区，或者互联网经济密集之地的边上，也许就是咫尺之地，依然有着别样的“就业烦恼”。

农村虽然房大院大，环境良好，但这和农村的就业机会并不一定成正比，小外婆的烦恼就在离我们不远处的寻常农家滋长着。

良渚隔壁的瓶窑，长命村的梁红芬，是小外婆们打茶会时认识的。

她今年48岁，在良渚、瓶窑一带的农村妇女中，算是活跃分子，之前还在镇上工厂承包食堂当过小老板。

听说了小外婆的遭遇，梁红芬也很有感触：她的两个舅妈，只比自己大七八岁，五六年前当上了外婆，现在也宅家无所事事，这么年轻就这样过日子，实在可惜。

梁红芬

以瓶窑长命村，良渚港南村两个大村为例，村里人估摸着，不到50岁就当上外婆、奶奶，现在还宅家待业的妇女大约不下100人。

于是，打茶会的小姐妹合计着，如果能接到稳定靠谱的手工活在家里做，大家可以联合起来，合作承接订单。

路远的需要接送货，就由梁红芬这样会开车的妇女负责运输;订单多或者要对方得急的时候，村里30多岁白天工厂上班的妇女，完全可以加入进来，大家晚上一起加班也能赶制出来。