2月28日，“消失”一天后，“拉面哥”程运付“现身”费县梁邱大集。

他又出现在主播们的镜头里，这些围着他直播的人，来自全国各地。他们在摊子前立起支架，手机镜头直对“拉面哥”，旁若无人地与云端那头的粉丝们互动起来。

程运付顾不上这些，拉面才是他的正经事。

他提起一袋面粉，倒入缸内，而后保持直立的站姿，双手埋在缸里一阵揉搓。他拿着和好的面转身回到案板前，“嚯”的一声，一个长条状的面团被用力甩在案板上，随后拉出细条状的面，放入沸腾的锅里。

出一次摊，他满格的工作量是5袋面，一袋重50斤。这将耗费他近10个小时的体力，而这样的一碗面，他只卖3元，一卖就是15年。

爆红一周来，数亿级的流量关注让39岁的他意外和不知所措，但埋头拉面依旧是本分。

“600块钱的好”

2月26日下午3点多，山东临沂平邑县魏庄大集，程运付将最后一碗面卖完，他弓起身子，敏捷地穿过手机镜头的包围。

他溜了。他没法像往常一样待到天黑再收摊。最近一周，不断有全国各地的人来费县找他，有被他的故事感动来吃面的，有想跟他合影的，有想跟他谈合作的，还有很多是来直播的。

程运付的家建在山坡上，院里三间平房，只有两间能住人，大门上挂着两个红灯笼。门外除了堆积的啤酒瓶和几麻袋炭块外，还有个简易的车棚，棚里停着一辆看上去挺新的德系小轿车。网上有传言，程运付在县城“有车有房”，其中的车，就指的这辆。

程运付没有避讳什么，他家庭情况什么样，这么多年村民们始终看在眼里。这个院子是他大哥的，他自打结婚起就住这里，结婚时家里穷，没钱给他盖新房，而那辆香槟色的轿车，买于6年前。他坦言那时有好胜心，就赌气式地买了。但至今跟新的一样，原因是“舍不得开”。后来，他又花1万多买了辆二手车。此外，他家中还有一辆农用车。

半个小时后，程运付“溜”回到家，已经有人站在山坡上等他了。他推开门，便有人跟着他进屋，程运付身体有些乏了，但还是尽力满足他们的要求，合影、聊天。他一天没吃饭了，妻子也是。一想到这里，他心疼得想流眼泪。

这些苦，她应该也习惯了。结婚时，程运付家里穷，1100元的彩礼钱妻子还退了600元，程运付至今还念着这“600块钱的好”，那时家里有外债，要不是这个钱，日子怕是要过得更苦。结婚后，两人一起打拼着过日子，还上了债，干起了拉面生意。

这些年，两口子风里雨里地支摊子，自食其力地生活，生活过得平淡也知足。在外人看来，他们平时话不多，但热情、勤恳、实在。而对于程运付最近在网络的爆火，村里人都看在眼里，面对各种前来采访的镜头，他们说得最多的就是“好人有好报”。

程运付把这个称作“认可”，在成为网络的“流量”担当之前，他就在当地被“认可”了。他每回赶集，摊子的生意都是大集上最红火的，“乡里乡亲们都知道我拉面好吃、人实在，都爱来。”

3元的拉面和保持15年的价格

程运付虽然学历不高，但也有自己朴素的经营之道：一碗热腾腾的拉面连汤带水，是饱腹感，也是温暖。

一碗15年不涨价的3元拉面，是如何赢得人心的?

首先是要真材实料。

程运付家里放着两个大冰柜，里面全是他出摊用的冷冻食材，这些都是他避免“中间商赚差价”跑到县里大批量购入的。不仅这些，连调味品也是，他都能拍着胸脯说，都是品牌货。

再就是把顾客当成自家人。来摊子上的人，程运付总是笑呵呵的，他觉得自己干的是服务行业，不笑、不张嘴的话就对人不尊重，久而久之也就习惯了。他喊人也亲切，从来都是“兄弟”“妹妹”“婶子”“大娘”，这样一喊，跟人的距离一下子就拉近了。甚至在忙不过来的时候，老主顾都会主动帮忙，摆碗、端面……食客们的认可，是程运付的源动力。

然而，这样的“默契”并不是最初就形成的。程运付印象中，第一次出摊是那天总共就卖了几碗，收入不超过10块钱。他没气馁，一直坚持，人们赶集累了总要吃点东西填肚子，一碗清汤佐以简单调料的素面只卖3元，加上鸡蛋卤味搭配也不过五六块钱，在乡镇大集，程运付的名气靠的是口口相传。

而这些认可也有两面性，正因为这样的“支持”，程运付始终舍不得涨价。刨去成本，如今他的一碗3元拉面利润只有四五毛，但他挺满足的，“钱没有多少，够花的就行”。

虽然面钱没涨，但这面的构成的确有变化。他最开始卖面的时候，面粉30多块钱一袋，后来面粉价格涨了，考虑到成本压力，两口子便商量试着涨钱。可一听说一碗面不卖3块钱了，来喝的婶子大爷们都要走，程运付心里过意不去，便把他们喊回来，“我还按原价卖给你”。自打这时起，他跟妻子商量，只要物价不暴涨，就维持原价，什么时候都不涨价。

紧接着，程运付又遇到了肉价上涨这道坎。其实，很多人不知道，程运付最初的3元拉面是有肉的。可后来面对暴涨的肉价，坚持卖3元他实在赔钱，他就寻思着跟来喝面的人商量，不放肉了，但面的量多，行不行?很多人都表示“没问题”后，程运付照做了。现在，他卖出的一碗面里都盛了足足半斤的面，即便是不额外加卤味，也能让下力气的人吃饱。

做出这些改变，是因为程运付清楚，做人不能忘本，他有今天全是靠乡里乡亲扶持的，农村人收入低，他们都是下大力的，赚钱不容易，一块钱虽然不算多，但对他们来说，钱难赚，贵点就舍不得喝。

他甚至笑称自己的面是“高端”的，这个面摊，实现了他想让乡亲们“少花钱，吃好面”的初心。

“钱来之不易，要珍惜”

采访中，程运付多次提到“年轻”，虽然1982年出生的他总被人当成70后、60后，腰板也因为长期弓着身子拉面不再直挺，但他一直是一个勤恳踏实的人，靠劳动自食其力生活，突如其来的巨大流量让他始料未及，原本平静的生活突然被打破，他依然保持着笑脸迎人。

转折发生在今年2月26日晚上，从大集跟随来直播的人硬是在他家待到接近凌晨，他即便是再笑脸相迎，也有倦了的时候。

2月27日，他没有出摊，“消失”在主播们的直播里。有人给他打电话，他只说“压力太大了”。

程运付回想，大概七八年前，就有人来拍过他，最近这一拨是去年开始的，有人拍了发到网上，点击量多了，就陆陆续续有人来拍。拍的人多了，程运付把他们当自己人，有话就想往外说，便打开了话匣子。在他的认知里，网红是知名度高的人，他平时拉面，很少看手机，最近一周，不断有人跟他说“流量”，面摊前的手机越架越多，有人打电话要采访他，他才恍然大悟，自己“火”了。

他觉得自己就是普通老百姓，对这些前来拍摄的人没什么抵触，他觉得每个人目的不同，就“姑且当他们不存在”。“他拍他的，我拉我的面，只要不影响来喝面的人，怎么都行”。但有一点，他没办法妥协，就是不能打扰儿子。原先春节假期，面摊上忙不过来，他会喊儿子来帮忙，可这次他没这么做。来的人太多了，儿子年纪小很可能理解不了。

跟谈起妻子一样，一说起儿子，程运付抹了眼泪，他嘴里念叨最多的，就是觉得愧疚。他只是个平凡的父亲，不会讲大道理，但他没有忘了教导儿子做人要诚实，想以后能过上比他好的生活，他在面摊上挥汗如雨劳动，也是想过两年能给儿子盖上房子，而这些他都没有跟儿子说过。

可即便这样，面对镜头时，他说得最多的依旧是自己年轻，可以靠双手劳动。他想告诉网友们，“钱来之不易，要珍惜”;而对于那些在直播里说要把打赏的钱转给他的，他不会要，至今也没有收过任何一笔钱。

回归大集的“拉面哥”

平日里，他的消遣倒也简单。院子里有棵树，散养着一群母鸡，还有一只三花猫，屋里有个缸，养着三五只金鱼，他喜欢养鱼，看到金鱼在水里游动，他的形容是“自由”“愉悦”。

他爱听歌，没事还愿意唱两句，偶像是刘德华，年轻时，他被刘德华身上的青春、帅气吸引。后来，看了刘德华主演的电影《失孤》后，他为此还加入了“宝贝回家”寻亲组织，成了一名志愿者。他甚至会喊着到家里直播的人把镜头对准他手机上的志愿者群，里面有寻家孩子的信息。

2月25日这天，他在抖音平台发了一条认证后的视频。程运付对此的解释是“冒名者”太多了，他需要有个渠道发声。而在短短两三天时间内，他的账号就积累了150多万粉丝，两条视频的点赞量超过500万。他说，他的热度可能会渐渐淡去，但他还是希望能把自己更多的生活分享出去，让大家看看面摊以外的“拉面哥”是啥样。以后也保不准会开直播，但这都是以后的事。

2月28日，“消失”一天的程运付又回到大集上，这次他脱下了前几天穿的唐装，换上一身白色的厨师服，他更讲究了，他戴上帽子、口罩，依然埋头拉面。与往常不同的是，周围多了几个维持秩序的老乡。