湖南北部有赤山，南洞庭湖和西洞庭湖在东西围着，沅水和澧水从南北夹着，它是个岛。在岛上走，南北60里，东西也有8里。全是山峦，很少见百十亩平地。偌大的地域，成就了中国内陆湖第一大岛的骄傲。

岛有岛的模样，东边有几十里赤土山崖，十几丈高，船只伴崖行走，船客犹如欣赏画廊。西边众多山头露出湖面，岛中有湖，湖中有岛，湖套湖，岛牵岛，湖成串，岛成串，随处都是取景框，到处都有拍客。

湖湾出出进进，树林团团簇簇。岛上人喜爱栽种橘树，到了深秋，一树树灯笼，采摘下来成车成船运向岛外。小湖中有湘莲，任女子摇曳采摘。他们也盘田地，夏日水稻扬花，红薯拱土;冬季萝卜成形，油菜抽叶。湖边的人则半农半渔，闲时一叶小舟，撒开圆月般的大网。也有木匠铁匠，在某一个角落里叮叮当当。

既然怀抱宽阔，必定藏珍纳宝。

这里曾是水运的驿站。木船和竹簰去湖北，走长沙，出入资水沅水和澧水，都要在南岸歇脚。有一线湖滩，淤泥里尽是破砖破瓦破碗破缸。它就是明代的小镇，叫杨阁老。只因洪水的泛滥，水位日渐提升，终于欺凌街市，镇子便败落下来，封存了繁华的码头。

前头山间有九臂樟，每柱虬枝若水桶粗，恰似巨臂，华盖有篮球场大小。或是唐末之鸟衔来的种子，或是宋初之人栽下的苗子。相传洞庭孽龙闹事，损船毁田，欺负民众。九臂樟舞动九臂与孽龙搏斗，终见风平浪静。如今它枝叶繁茂，还在充当这岛的保护神。

北去八九里，岭上有范蠡庙遗址。史书上说庙的样子，一张门，两个圆孔窗户，宛若范蠡的尊容。现在只有基脚的砖头，厚厚的青苔叙说往事。据说，范蠡游五湖，到这里隐居。他死后葬在华容县，离这里只有几十里。这岛原叫蠡山，只因蠡字难认又难写，因处处红崖红土，就改名赤山，一直喊到今天。岛前有胭脂湖，则是西施的“即兴创作”。传说，西施在船上梳妆，不小心把胭脂盒掉入水中，姹紫嫣红的波浪连绵荡漾，胭脂湖的名字就流传开来。范蠡也常为岛上民众的经商出谋划策，人们都尊称他为“文财神”。

最北面，曾有渡口去澧水对岸。一叶乌篷船，风雨千百年。这小码头逐年喧闹，就有了饭店驿站，变成正儿八经的镇子，既然在南岸，便叫南咀镇。新中国成立后，两岸修了公路，就有铁板轮船载汽车过河，头衔尾，一次八辆。把船从南咀运到北岸茅草街，又送到东岸胜天渡口，单程五六里。时见汽车岸边排队，不下百十辆。它是洞庭湖区最长最大的轮渡，铁板船24小时不停歇。

岛上还有很多奇趣。有龙虎山，形似龙首虎头，不远处浪声如龙吟虎啸，便得此名;有金鸡岭，人们总是听到上面有雄鸡报晓，久而久之解开谜团，原是山下村落传过来的回音;有白练滩，在秋高月明时，潮汐的白练长十里，好像游龙嬉戏，你乘上小舟，就有嬉戏游龙的况味;有云风寺，虽然偏僻，却很有名声，曾有东南亚人前来朝拜;有“樟生蜡”，又叫“母抱崽”，樟树的枝丫里长出一株蜡树，妈妈有千岁，孩儿也有五百岁……

现今，南边修建了胭脂湖大桥，北边修建了南洞庭大桥，高速公路穿岛而过，与原有的高等级公路交叉，打出了一个巨大的乘号。两条公路上尽是载人载物的汽车，川流不息。赤山岛的发展，正与这路上的情景一样，以乘法的方式飞驰向前。

赤山是个岛，洞庭湖中永远不会漂走的岛。