一

天姥山下，班竹村口，陆布衣接过我递给他的一杯木莲花豆腐，问卖木莲花豆腐的女人：

大姐，你知道李白吗?

我不晓得李白的。木莲花加了蜂蜜，吃了好的。

然后，她专注地核实着手机里我们转的木莲花豆腐钱。她大概以为我们在找一个叫“李白”的村里人。

木莲花豆腐果然好喝，被初秋的暖阳轻轻裹着走了一段山路，这一杯清凉正合心意。踏上谢公古道，一张黛绿色的浙东唐诗之路地图立在道旁，曾被历史短暂悬置的巨大空间，此刻清晰地、具象地铺陈在我们脚下。

司马悔桥下的枫叶尚未红透，被阳光照到的一小部分，通透明亮，在黛绿色的山林背景中凸显出秋色令人惊艳的部分。脚下，一些细碎的阳光正落在谢公古道石头路毛茸茸的青苔上，钻石般的光芒，被一个个脚印覆盖，又一一闪现。

这里的一草一木、一尘一土，曾一起承载过千余年前盛大的行吟，一首首唐诗、一桩桩往事、一个个传说，任斗转星移、沧海桑田，如脚底下的一片片光芒，细碎、璀璨、斑驳，如露如电，如梦如幻。从杭州至绍兴，自镜湖向南经曹娥江，入剡溪，经沃洲、天姥山，最后至天台山石梁飞瀑，一条长约200多公里、方圆2万余平方公里的浙东唐诗之路，被千年时光冲刷得有点面目模糊，却依然古意悠悠。

1500多年前，谢灵运京城被贬后带领家仆几百人，从上虞南山一路披荆斩棘，伐木开径，自制前后齿可装卸的木屐，经新昌，过天台，至临海，打通了越州与台州、温州的通道。他未曾想到，留在这条古道上的屐印，将被阳光、落叶、积雪覆盖，将被纷至沓来的脚印覆盖。李白来了，孟浩然、杜甫来了，卢照龄、骆宾王、贺知章、元稹、罗隐、崔颢、刘禹锡、贾岛、罗隐、温庭筠、孟郊、陆龟蒙、皮日休来了，400多位唐代诗人荟萃沃洲，漾舟剡溪，穿越古道，驰骋会稽、四明、天台三山，击节高歌，留下了1500多首东海般恢弘壮丽的唐诗，也留下了一条逶迤绝美的唐诗之路。

“半壁见海日，空中闻天鸡”“雪尽天地明，风开湖山貌”(李白)，“越女天下白，鉴湖五月凉”(杜甫)，“漠漠黄花覆水，时时白鹭惊船”(朱放)，“孤云将野鹤，岂向人间住”(刘长卿)，“苔涧春泉满，萝轩夜月闲”(孟浩然)……在那段梦境般的时光里，浙东古道见证着人与自然的一见钟情、深情相拥，见证着每一位诗人的狂喜、痛哭、低吟、长啸。

为什么有这么多唐代诗人在浙东游弋讴歌，并将唐诗之路的内涵扩及到书画、音乐、哲学、伦理、民俗、经济、宗教、建筑等各个领域?它的魅力当然不只在山水。

这里是史前传说中“仙人所居”的蓬莱，亦是佛家圣境、道教福地，更有魏晋遗风与汉及先秦文化的深厚积淀，早被南朝刘勰赞为“六通之胜地，八辈之奥宇”。这里流传着无数美妙的神话和传说，如刘晨、阮肇天台山采药遇仙子的爱情故事，鲁班刻木为鹤的传奇，任公子钓巨鳌的寓言等等。因此，诗人们不仅醉心于这片山水，更痴迷于寻访古人踪迹，效仿古人雅事。李白“入剡寻王许”，杜甫叹“王谢风流远”，王勃效王羲之行修禊事，于濆等效戴顒携斗酒，往树下听黄鹂之音医“俗耳”……

在这条线路上，诗人们的游法也是五花八门，有杜甫孟浩然式的“壮游”，有宦游、隐游、避乱游、经济考察游，还有白居易的“神游”、李白的“梦游”。据考，李白曾四入浙江、三入剡中天姥山、二上天台山、一上四明山，47岁的李白奉诏入京又被放逐还山后，自淮南南下越中，临行前挥笔写下了传诵千古的《梦游天姥吟留别》，一句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”响彻天宇，在每个中国人的内心激起了涟漪或巨浪。

唐诗之路，与万里长城、丝绸之路、茶马古道遥相呼应，千古遗韵在后人们的舌尖上、耳蜗里、笔底下、灵魂深处日夜回响。

二

班竹村深处的尽头，是一条通往天台山的必经之路。领我们走的村里人说，以前这个村叫斑竹村，村里人日子特别苦，觉得斑竹泪渍点点，寓意不好，后来改叫班竹村了。

有人说，还是斑竹好听。

有人说，总是日子好要紧。

昨日在下岩贝村路过一家客栈，见一把旧铜锁，拴着一枚铜钱和一个绣着莲花的蓝荷包，静静躺在客栈门廊的木台子上，像是被谁遗忘了。客栈敞着大门，楼上楼下没有一个人，仿佛一个忙累了的主人，摊着手脚躺在阳光里打盹，静等着周末的又一波热闹，等城里人沿着古道上来，在此栖息一夜，看穿岩十九峰的平流雾，拍日出或日落。一把旧铜锁，一家小客栈，一碗热汤面，某个旅人面朝大山发着呆，突然再次相信美好，相信远方，相信每一个生命都是一首珍贵的唐诗。

60多岁的菊莲将一条卡其色的背带裙晾到家门前的竹竿上。她说是年轻时穿的，现在胖了穿不了，舍不得扔。菊莲邀我到她家坐一会儿，说要煮一锅红薯给我们吃，自己种的，刚挖，特别甜。她邀请的姿势是一边侧着身往家门口走，一边笑着伸出手像要牵过我的手。

毕竟曾是士族文化荟萃之地，一位普通的村妇，也温文尔雅，古道热肠。半小时后，红薯还未熟透，我往土灶里添了一把柴火，看火苗软软地舔着锅底，看菊莲揭开锅盖时，蒸腾的热气使她变成一个仙女。

拿着半块红薯走出她家，走在下岩贝村的暮色里，闻到了整个村庄弥漫着煮红薯、晒稻谷、晒小米、晒豆子的香气，听到了鸡鸣狗吠和很土的方言，还听到一些与唐诗格格不入的名词，比如“握手言和”工作室、“微法庭”“老娘舅”“民宿贷”“草莓贷”等等，与我们追寻的诗情画意相去甚远，却与菊莲们的日常息息相关。

村口空地上晒满了金黄的稻谷，几位闲坐着的老人脸上的褶皱里窝着一团一团金黄的阳光。忽然觉得，那些名词也有了某种诗意。比起奇山异水，这里的人间烟火是否曾给过“李白们”更多抚慰?

三

从班竹村的尽头往回走时，见一位白发老妪站在家门口含笑看着我们，身旁晒着两大竹筛红枣。

我问她，老人家您知道这里是唐诗之路吗?

她笑了，知道知道，你看墙上画了好多诗，可惜我不识字的。

我的母亲，每年从家乡海岛玉环前往新昌礼佛，一路向北，经温岭、黄岩、临海、天台，抵达新昌大佛寺，她从不知道自己走在唐诗之路上，走了那么多年。

年少时的我，从玉环前往杭州求学，大巴车一路向北，常于风雪交加的深夜，在天台山会墅岭下车吃一碗面，继续漫长的车程。那时，我不知道自己正走着“李白们”走过的路。

假如唐诗是一个人，他一定很高兴这些年自己的名字在此被频繁提起，在更远方被更多人惦记。我想，他一定也不介意自己的名字在此被乡野老人们忘记。

每个生命都独自奋力承载着自己的萌芽，挣扎，绽放，凋零，对于乡野平凡的人们，唐诗当然可以像卖木莲花豆腐的女子想的一样，只是一个认识或不认识的普通人而已。李白是谁?唐诗是谁?他们自己就是。

繁诗似锦，哪及眼前的半点温馨?要紧的，是将日子过成一首好诗。