躺在唐古拉铁路工人的房间里，感觉身子一点点往上飘，缺氧的反应使头又闷又涨。房间里倒不太冷，电暖器嘶嘶响着，再吸上点氧气，就迷迷糊糊地睡着了。第二天清晨睁眼，见窗玻璃上结出片片洁白的霜花。久违了，这冰清玉洁的玻璃霜花!禁不住高兴地叫了起来，顿时忘记了这高海拔给人带来的不适。

霜花结得不是太多，玻璃的空白处是大海一样的深蓝——那是唐古拉天空深邃的颜色。这样的衬托反而使霜花显得更加独特别致，它们就像是一片片被海水冲激起的海藻，纤毫毕现。在我黑土地的家乡，冬天也寒冷异常，黎明乍醒时可见到玻璃上的霜花，图案形象奇异缤纷。然而，今天在这披满冰雪的唐古拉山上见到，却是另有一番滋味。

窗外，是草原，起起伏伏，向远处铺展;几条小河冻凝成洁白色;再远处是山峰，线条柔和起伏，上面覆着片片白雪，反射着青蓝色暗影。这里的山不像昆仑那样挺拔峥嵘，民间有“昆仑险，唐古拉高”之说。草地上，一缕蓝白色的炊烟袅袅舞动，飘来一丝温暖的慰藉，那是一家牧民的冬窝子，他们的女儿卓玛也在这铁路上工作。那帐篷里很温暖，蓝色火苗的牛粪火，滚烫的酥油奶茶，工友们都享受过。有时，他们也会把工区的一些蔬菜水果送到帐篷里。

雪是这里的常客，它经常闪亮出场，动不动就玉龙飞舞，周天寒彻。一会儿就把枯黄色的草滩抹白，让这天地都变成另一种颜色。这里的雪也很怪，不按常理出牌。一次，风雪袭来，说是把钢轨埋了。工区的工程车出动了，但却被堵在公路上开不动，原因是路上的积雪太多，一堆一堆如小山一样。于是大家只有下车，先清理公路上的雪。可是，等赶到铁路上一看，这里的雪却是一片平展展的，看着很均匀，温柔地闪着淡蓝的光，雪中埋着黑黝黝的钢轨。

说唐古拉是冰雪仓库，这话不假，不知它储存了多少吨冰雪。盛夏七月，一场鹅毛大雪说来就来，眼看着深绿的草原瞬间被染白。可过了一阵子，太阳出来，紫外线极强地照射着，雪不见了，草滩又变回了绿色。只有伸过草原的那两条钢轨，水洗过一样湿漉漉的，看上去闪亮、干净。

在这时节，雨雪是交替上场的。正在养护钢轨的工人们，在金灿灿的阳光下突然就受到了雨的袭击，他们赶紧跑到工程车里躲避。不一会儿，天就放晴了，那就拿起工具继续干活吧。谁知，又是一阵暴雨，让人哭笑不得。

好在工人们也摸清了唐古拉的脾气，也能和它自在相处了。

这一阵子，工区盖起了三层小楼，用上了地暖，屋里一片温暖。早晨看窗户，干干净净，映着唐古拉深蓝的天空。霜花早没影了，想欣赏也没有了，可是突然而来的冰雪，还在肆虐，你还得和冰雪继续搏斗。

大风天，一场场暴雪埋了铁路，来往列车被堵，这种情况一年总有那么几次。清理积雪，不光是力气活儿，还考验着人的意志。

有一次，凌晨时分，大家睡得正香，调度打来电话，说雪埋了铁路，可一辆列车就要通过这里，因此必须马上清理。大家钻出温暖的被窝，拿起工具就出门。开门一看，大雪埋到了膝盖那么高!

院里停着的工程车，雪中显得臃肿了许多，更奇妙的是车窗上也结了厚厚的霜花，千姿百态。但现在不是欣赏的时候，得赶紧上路。一个小伙子眼疾手快，用手机把那些霜花拍了下来。我看着他手机中的照片，各种各样的玻璃霜花，琳琅满目。小伙子告诉我，很多都是在宿舍照的，有时还跑到其他工友房间去照。多美的霜花啊!像树又像花。他自言自语地念叨着。唐古拉没有树，这里也养不活花，但霜花满足了他的想象。工友们跟他打趣道，下次大家把你抬起来，撂到没暖气的房里冻一晚，让你把这玻璃霜花看个够!

天渐渐地亮了，暴风雪停止了，四周一片洁白。一辆列车缓缓开来，顺畅地通过冰天雪地的唐古拉。车上旅客惊奇地发现，铁路边那高高的雪堆旁，站着一排拿着铁锨的人，他们的眉毛、睫毛、胡须上都结着白色霜花。他们的脸黑黢紫红，那是长时间被强烈的紫外线和雪光所灼伤的印痕。站立着的他们，又像是一座座雕像，让人想到唐古拉山上那标志着最高海拔高度的石碑。

有旅客不想放弃这动人的瞬间，于是从车厢里举起手机拍照。手指轻轻一按，这结着霜花的群像就此定格——那是任何霜花都比不上的美丽绽放。