杭州市区往北20公里的塘栖镇，京杭大运河穿镇而过，算是杭州的水上门户。这里到处都是水塘， 古代这里又称为“唐栖”，光绪《唐栖志》中说：“迨元以后，河开矣，桥筑矣，市聚矣。”“塘栖”这个名字颇有诗意，我将它理解为——“人们在水边诗意地栖居”。

塘栖一大特色就是桥多，最著名的当属广济桥，这是京杭古运河上现存的唯一一座七孔桥，又称为通济桥，这座建于1489年的桥，由于年久失修，加上运输流量过大，时常有船只撞击桥墩，桥身安全受到严重的威胁。1998年对运河塘栖段进行了改道，如今货船不再经过广济桥。初春时节，桥身上长出的蕨类植物漫不经心劈头盖脸，桥墩几乎全部裸露出来，两者之间形成了奇妙的张力。

广济桥也使镇区两岸连成一片，逐渐形成一定规模。“我们塘栖码头，与乌镇、周庄什么的是比不上的。当年乌镇弄古镇的时候，还是从我们这里运走的石板呢。”如果你听到塘栖镇上的居民坐在广济桥边闲聊，大概是“当时明月在”的心境吧。如今人们更多知道乌镇、周庄、西塘、同里，但知道塘栖的人却不多。

20世纪20年代，丰子恺来过这里。那正是体验近代火车旅行的时代，他却从夏目漱石的小说里获得了一种慢生活节奏的认同感，拒绝被工业文明火车搬运的他，选择了从家乡坐客船到杭州，“走运河，在塘栖过夜，走它两三天。”

估计丰子恺也是在春天造访塘栖吧。他特别提及了一句话，“塘栖镇上落雨，淋勿着”。意思是说，塘栖镇里下雨，是不会被淋到的。因为到处都是连绵的廊檐。时间过去了100年，廊檐依然在春雨如丝时给人庇护，又令人多了一层遐想，也许丰子恺曾经也站在塘栖的廊檐下看过春雨吧。此时此刻，和我共享这一片天空的还有挂在廊檐下风干的咸鱼，在风中轻轻摆尾。

丰子恺还提到过塘栖的酒家也都颇有特色，“即酒菜种类多而分量少。几十只小盆子罗列着，有荤有素，有干有湿，有甜有咸，随顾客选择。真正吃酒的人，才能赏识这种酒家……酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。呷一口花雕， 嚼一片嫩笋，其味无穷。”最妙的当然是“靠在船窗口吃，皮和核都丢在河里，吃好之后在河里洗手”。

塘栖人对吃颇为讲究，在水北街经营康乾食府的店家说，塘栖人说“挤”虾仁而不是剥虾仁，动作的精细程度不同，关键是对待食物的态度不同，塘栖人讲究食材的新鲜。作为重要的水路码头，南来北往的来去提升了塘栖的味蕾感受。

他家的青团和粽子也很有特色。做青团用的野菜一般有三种：泥胡菜、艾蒿、鼠曲草，野菜汆水挤汁， 揉入糯米粉中，做成碧绿色的团子，好像整个对春天的期待都包裹在里面;包粽子的工序就在店里现场完成，来往的人都能看到醇厚的红豆沙，还有浸润酱香的肉等待着包裹进粽子里。据说粽子不够卖的时候，要为老主顾留货，很多老人家都是特地从杭州赶来的。

对食物的讲究一般都是风土的表达，旧时代里每年清明节前后，大批苏州、嘉兴、湖州等地的香客都要去杭州进香，有白花花的收茧船，蚕农们去超山轧蚕花时的烧香船等，女人们头上一律插着红纸或红绒做的蚕花，往返时都在塘栖停船住上一宿。

距离塘栖镇不远处的超山，超山植梅，有“十里梅花香雪海”的浩荡，也是制造蜜饯的主要食材，江浙人爱吃甜食，慢慢地，塘栖蜜饯便成为香客们最为青睐的甜蜜之约。现在每年春天有梅花节，水北街沿街的店铺前总能看到一缸缸的青梅，腌制得通体翠亮。

塘栖的枇杷、杨梅、甘蔗等也很出名，最有名的当属枇杷，丰子恺就写过在塘栖吃枇杷的痛快。因为水好，塘栖的枇杷产量多，品种也最好，每年五月中旬都有枇杷节，采摘枇杷有说法，“麻点小雀斑，好货囥里边”。塘栖枇杷品种主要有“白沙”与“红沙”之分。“白沙”，俗称“软刁”，为枇杷中的极品，丰子恺就好这一口。塘栖的“大红袍”，也是“红沙”中的佳品。“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄。”

某一天我在北京的街头被一位有着南方口音的男人问路，我指路完毕后看到他手上拎的盒子，好像是人海里看到一个熟悉的面孔惊呼：塘栖枇杷啊!那人好奇我居然知道“塘栖”，便从盒子里拿出两串枇杷塞给我，我很乐意地接受了。果然塘栖的枇杷，黄圆圆的果皮上麻点小雀斑，饱满清甜的春天都藏在里面。