什么是“新生”?对于这个词,张家人各有各的理解。张玉环的母亲张炳莲说,新生就是“新的生活,是高兴”;张玉环的儿子张保刚说,新生就是“对于过去一些改变不了的事实,我们试着去接受”;张玉环自己则认为,新生就是“回到社会,领到身份证,象征着自己开始是一个合法公民”……
2020年,对于张玉环一家人来说,注定是难以忘记的一年。作为目前国内“被羁押时间最长的申冤者”,张玉环26岁被抓,53岁无罪归来。不论是对于张玉环来说,还是对于大哥张民强、大儿子张保仁、小儿子张保刚,以及前妻宋小女而言,这缺席的27年,都在所有张家人的情感和记忆里留下了一道深刻的伤疤。而自从8月初迎来“新生”后,张家人都在努力弥合这一道伤疤。
文、图/广州日报全媒体记者 程依伦
重新适应社会
1993年10月24日,江西省南昌市进贤县凰岭乡张家村两名男童被害;2个月后,时年26岁的村民张玉环被指控为杀人凶手。自1995年起,他历经4次审理,最终被改判无罪释放。
8月4日,张玉环出狱,迎来新生。然而这条新生之路的伊始,是嘈杂而极具戏剧性的:时过境迁,母亲的老去,儿子的怨怼,妻子的改嫁,以及无数外界目光的聚集。
面对一波又一波的媒体,张玉环不厌其烦地重复着过去他多次在狱中、法庭上,和申诉书里提及的事实,从自己如何被卷入命案,到如何坚持申诉……在随后的日子里,还不会玩手机的张玉环被一次次“顶”上微博热搜:张玉环国家赔偿申请;张玉环办理身份证;张玉环宋小女正式补办离婚手续……此前,他的一举一动都被媒体密切关注着。
如今喧嚣散去,张家人的生活也从最初的手足无措终于要走向宁静。他和儿子、儿媳、孙女一同住在县城里那个不到100平方米的楼梯房里,每天,小儿子张保刚都会带着父亲一同去接孙儿们放学、去县城里转悠、教他等红绿灯、过斑马线、扫码购物……张玉环还重新学起骑电动车,他经常骑着车回到几公里之外的张家村中探望老母亲,前些日子,因为骑车时不慎他扭伤了自己的脚,“感觉还是没有完全适应这个社会。”张玉环感慨。
对于一切,张玉环感到新奇,他努力去尝试融入这个新世界,还笑称自己就像个六七岁的孩子,“连我孙女玩手机都比我厉害”。
张保刚则感觉自己如今像是父亲的“父亲”,他担负着“父亲”的使命,教张玉环如何去融入社会,张保刚是一个性格温吞柔和的人,对于“教父亲”这件事,他觉得乐在其中,而他们的亲子关系也在这个交流中逐渐得到缓和。
张保刚告诉记者,对于2021年,他最大的希望就是父亲可以早日融入社会,“他现在的进步比较缓慢”。
而对于即将到来的春节,张保刚告诉记者,“如果我妈不回江西,可能就我和我爸、我婆婆、我大伯一起回老家一起过年。我以前都是五六年才回一次老家,我哥是七八年才回一次,大家没有在家过过年,这次是这么久以来第一次在家过年,还是特别期待的”。
五味杂陈的“新生”
但2020年对于宋小女来说,却是五味杂陈的一年。她喜悦于张玉环终于无罪释放,感叹于儿子与自己分别,前去照顾张玉环,困窘于媒体的不堪其扰,她曾告诉记者,目前她最期盼的就是和自己的丈夫安安静静、平平淡淡地过下去。
可就在前不久,在她与张玉环办理离婚证之后,对于任何人都不曾设防备心的她,却又被媒体的一通电话将“心里话”公之于众,而更让她无奈的还有媒体对她丈夫的打扰。
12月11日,在微信上发出一条感谢的朋友圈后,宋小女便将手机里一些无关的电话、微信都删掉了。她太想回归宁静,她也需要“新生”。
但是“新生”这个词对于另外两个家庭来说,则更像是一个“痛点”。“那两个家庭也很可怜”,张玉环说,对于真相,他自己也难以放下。
在496万元的国家赔偿结果确定后,张玉环很快有了想法,除了给自己的两个儿子一人买一套房,他自己则打算回到乡下,建两套房,一套给大哥,一套给自己,“他就想晚年可以一直陪着老母亲,自己一个人再种种地。”张保刚说。
除此之外,张玉环的哥哥张民强还向记者表示,“我们希望公安机关能对当年两个遇难的小孩死因重新立案复查,捉拿真正的凶手,对死者家属交代,也是对社会一个交代,如果公安机关能抓到真凶,我们愿意从张玉环的赔偿金里拿出5万元奖励参与侦查的干警。”
尽管张玉环和他的家人都知道,时隔多年,此次追查或许是一个无了期的过程,但他们依然不想放弃。
而据了解,对于如何防止冤假错案,我国刑事诉讼法已经历了3次修改;十八大之后我国也先后发布了一系列文件,进一步健全防范冤假错案的机制。
另外据统计,截至今年10月份,全国法院系统纠正在审的刑事案件约1.1万起,纠正张氏叔侄案、聂树斌案等重大的刑事冤假错案约58起,涉及122人。