春秋时期,晋文公重耳在外逃亡十九年,介子推一直随行。有一次重耳饥饿难当，是介子推割股熬汤救了他的命。重耳当上国君后，介子推不接受俸禄带着母亲到山中隐居。重耳多次寻找，甚至命令军队搜山也没有找到，于是想了一个馊主意，放火烧山，想逼出介子推。然而，介子推抱树而死。

重耳心里非常难过。《庄子·异苑》中说：文公拊木哀嗟，伐而制屐。每怀割股之功，俯视其屐曰：“悲乎!足下。”晋文公用手抚摸着树木，不停悲叹，后来就把这段木头伐下做成了木屐，穿在脚上。脚下的哒哒声似乎像介子推还在身边，所以他经常低头看着木屐说：足下，你可真让我悲伤啊。

于是，汉代东方朔认为“足下”一词就是从这里起源的。当然，晋文公虽然穿木屐，但不能因此就说他是木屐的发明者。1986年10月，在浙江宁波慈湖遗址出土的众多文物中，发现了距今5500年的木屐(图1)，比晋文公所在的时代还早将近3000年，并且这双木屐是目前所见的最早区分了左右的鞋。

晋文公怀念介子推的心情可以理解，但他的举动容易让现代人费解。既然是怀念已故功臣，还满心歉意，为什么还把介子推踩在脚下呢?其实，按照古代天人合一的观念以及《易经》的思想，鞋属阴性。首先，鞋与冠相对，冠在头顶与天相应，鞋在脚下与地相接;其次，冠为单数，在《周易》中属阳，而鞋为双数，双数属阴。这两条加在一起，鞋就带上了浓重的阴气，所以古代会把鞋与通灵之事挂钩，丢鞋会被认为很不吉利。所以晋文公把这段木头做成木屐，可以理解为想跟介子推的灵魂更为接近。

当然，木屐在古代非常普及，不只晋文公穿着，圣人孔子同样也穿过木屐。

在《太平御览》当中，引用了《论语隐义注》当中的一段话：“孔子至蔡，解於客舍。入夜有取孔子一只屐去。”孔子周游列国到了蔡国投宿旅店，早晨起来发现丢了一只木屐。这件事看起来很小，不过丢了一只鞋而已，但是发生在孔子身上就可能有特殊意义，值得研究一下背后的东西。

孔子为什么会穿木屐?没有人给出过确切理由，但结合孔子这个特殊的人进行分析，会发现他选穿木屐的确有些道理。第一，孔子个子太高体重太大，穿一双足够耐磨的木屐是比较经济的选择;第二，孔子喜欢《诗经》和音乐，在行走之时就着木屐的节拍，心中也许会吟诵诗句或者响起音乐;第三，孔子也可能想通过穿木屐使行动降速，显得更加温文尔雅，更能显示出儒雅风度。

按照古代的生活习惯，这只木屐应该是放在门外被偷走的。孔子的木屐与众不同，他的身高在两米左右，木屐一尺四长，普通人根本穿不了，偷一只这样的鞋回去，可谓疑点重重。

第一种可能：孔子在蔡国的时候并不得意。那时孔子名气虽然很大，但是陈蔡两国的大夫们却很排斥，他们认为国君如果接受孔子的思想就会伤害自身利益。因此，他们作出了警告，只偷一只鞋，让孔子知道有人对他不满，该收敛了。第二种可能：孔子当时已经闻名天下，可能有人意识到他的东西将来具有巨大的收藏价值——也许这种猜测有些天真，但也不能完全排除。

如果仅看孔子周游列国的经历，第一种可能很大;但如果看孔子身后的故事，第二种可能性也有。在孔子去世大约700年之后，据《晋书·五行志》记载，晋朝的武库失火，尽管组织了有力抢救，严密把守，但历代王朝所收藏的“异宝”，如王莽的头颅、孔子穿过的屐、汉高祖斩白蛇剑……还是被“一时荡尽”，都不见了，弄不清是被火烧掉了，还是被人趁乱偷走了。

孔子的木屐在他身后700年失火的时候再次弄丢，有趣的是穿木屐(图2)在那时却成为时尚。到了魏晋南北朝时期，木屐越来越流行，那时的文人雅士，除了嘴里要说那些玄之又玄的话之外，手上还得拿着像扇子又不是扇子、像拂尘也不是拂尘的麈尾，脚下就得穿着一双木屐，这是当时的标配。没有一双木屐，就跨不进上流社会的门槛。

东晋时期有一场以少胜多的著名战役，淝水之战。当晋军取胜的捷报送到时，谢安正在跟客人下棋。他看完捷报便放在座位旁，不动声色，继续落子。《晋书》写道：“既罢，还内，过户限，心喜甚，不觉屐齿之折，其矫情镇物如此。”直到客人告辞以后，谢安才抑制不住心头的喜悦，手舞足蹈地回房间，过门槛的时候，把屐齿都碰断了还不知道，可见这个人控制情绪镇定局面到了多高的境界。不得不说，一双木屐的确被他穿出了千年的潇洒。

木屐的故事到这里并没有结束。谢安的侄孙谢灵运后来对木屐又进行了一次创新，李白在诗里写“脚著谢公屐，身登青云梯”，谢公屐就是谢灵运发明的。

《宋书·谢灵运传》记载：“寻山陟岭，必造幽峻，岩嶂千重，莫不备尽。登蹑常著木履，上山则去前齿，下山去其后齿。”谢灵运喜欢探险，翻山越岭，无论多险的地方都能游到。为什么这么厉害呢?因为他有一种特别的木屐。这种木屐上的前后两齿可以拆卸，上山时拆掉前齿，下山时则拆掉后齿。也许正是因为能游览到别人去不了的地方，所以他在山水诗方面成就很大。

从这几位历史名人的故事不难看出，同为木屐，不同人穿会赋予它不同的灵魂。重耳穿的是怀念，孔子穿的是儒雅，谢玄穿的是潇洒，谢灵运穿的则是探究。“应怜屐齿印苍苔”，苍苔上的屐齿早已化于无形，但历史上的屐印依然历历在目。