《丹宸永固》是故宫博物院推出的纪念紫禁城建成600年，也是故宫博物院成立九95周年的展览，正在故宫博物院午门展厅展出。据说展览火爆、游人如织，故宫已采取限流措施，云云。午门展厅风头一时无两。若将时间退回到1918年，国立历史博物馆筹备处离开办公6年的地点国子监搬迁到故宫端门到午门区域。此时，从午门城楼北望，文华殿、武英殿是成立于1914年的古物陈列所。从古物陈列所再向北，重重宫苑中还生活着溥仪的“小朝廷”。在迁至午门两年后，国立历史博物馆正式成立，又6年(1926年)，国立历史博物馆开馆。

国立历史博物馆是北洋政府筹建的国立博物馆，其设计目标比较宏大，但又生不逢时。1926年10月开馆，已然北伐军兴，开馆时不复古物陈列所、故宫博物院(1925年成立)开馆时的盛况。两年后北京改为北平，失去首都地位，这座不在首都的国立历史博物馆也就有些许尴尬。但该馆同仁仍在不断努力丰富着各种馆藏。值得注意的是，相对古物陈列所、故宫博物院以清宫旧藏为主，国立历史博物馆收藏了我国现代考古发掘的早期成果，包括1920年河北巨鹿宋城遗迹及此后河南、山西、陕西的出土物。历史博物馆重视文物征集工作，各界有识之士的捐赠也构成了博物馆藏品的一部分。虽然有诸多不完善，国立历史博物馆已经初具现代博物馆的样态。卢沟桥事变前，馆藏文物已超过21万件。

此后，如同故宫一样，国立历史博物馆也经历了文物南迁。1948年夏天，还是青年作家的汪曾祺从西南联大离开，在上海待了一段时间后，经老师杨振声、沈从文介绍北上到国立历史博物馆供职。在汪眼中，历史博物馆展品有限，这些文物也没有太大意义。能进入他记忆的有通往午门城楼的马道上摆着的两门将军炮，还有袁世凯祭孔时穿着样式怪异的礼服，以及两把鬼头刀和一套凌迟专用工具。殊不知，曾经国立历史博物馆藏各类铜炮、铁炮就有2000多门，抗战后期日本军事物资匮乏，在北京大肆搜刮铜铁，博物馆收藏的铜铁炮毁去不少。1949年北平一解放，汪曾祺即离开这个他看来并不太有意思的地方，参加南下工作团去了。而荐他到博物馆的沈从文，不几年后进入新的历史博物馆工作，完成了从作家到文物研究专家的转型。

1949年10月，国立历史博物馆更名为国立北京历史博物馆，隶属文化部管理。1958年，著名建筑师张开济主持设计的中国革命历史博物馆在天安门东侧开工，经过一年热火朝天的建设，1959年8月落成竣工，和与它隔广场相对而立的人民大会堂，共同成为新中国成立十周年十大建筑之一。革命历史博物馆总体上按照西式博物馆设计，端庄稳重，细节上融入民族特色特点，如黄琉璃瓦和海棠花纹方柱的运用，而红色旗徽的运用又突出了革命色彩。

馆舍落成后，北京历史博物馆由午门迁入新馆，更名为中国历史博物馆。午门则成为故宫的一部分，对它的再次启用要到多年后。

中国历史博物馆在富于建筑之美外，更已收藏丰富、文物等级高著称。仰韶的人面鱼纹陶盆、红山文化的玉龙、商代的后母戊大鼎、秦代的阳陵虎符、汉代的说书陶俑……它们既是历史教科书中的一幅幅插图，更是历史博物馆中的一件件文物。此外，建馆以来集合当时最重要艺术家为展览绘制的国画、油画作品，制作的历史人物和事件雕塑，而今也成了重要藏品。

中国历史博物馆就这样数十年为国人讲述着中国历史的辉煌。当时间来到1980年代中后期，历史博物馆和他的邻居革命博物馆开始多种经营。姜昆在一段相声中说革命历史博物馆办新潮家具展，买走可以，要再送回去人家可不要。笔者没有赶上新潮家具展，在1990年代初，孩子们都热衷玩恐龙的年代，笔者去历史博物馆看过恐龙展，说是恐龙展，大多都是卖树脂恐龙玩具的摊位。直到本世纪初，笔者还去历史博物馆看过动漫展。所谓的动漫展都是卖各种玩具的摊位，而笔者儿时便熟悉的树脂恐龙，依旧在售。不同于儿时的是，这时候已能感觉到这些玩具与这端庄郑重的馆舍是如此违和。

2007年，已然合并成为国家博物馆的中国历史博物馆和中国革命博物馆将要启动扩建工程。闭馆前，国家博物馆办了一次馆藏精品文物展，包括一些平时很少展出的书画精品，如宋徽宗的名作《祥龙石图》。虽然展览等级很高，观者却不多，笔者在《祥龙石图》前反复看了半个小时，身边走过的观者不过数人而已。

当2012年国博新馆开馆之时，公众对博物馆已经是另一种态度。馆舍外排起了长龙。《祥龙石图》再展，要专门排队观看。

当我们站在当下回顾从国立历史博物馆筹备处到国家博物馆的一百多年历史，也仿佛看到一部中国文博事业的发展史。从上世纪初到新中国成立前的筚路蓝缕，艰难地建立了现代博物馆雏形;又经历了新中国建立以来的完善发展，形成了较完备的博物馆体系;改革开发之后，一个阶段内人们更多追求生活的富足，在一定程度上疏忽了博物馆的作用，博物馆成了少数爱好者的场所;到国家大力倡导下，公立博物馆免费，每年博物馆日的宣传，公众对博物馆热情大增，才有了国博门前的长队，重新启用的故宫博物院午门展厅再次人头攒动。

回顾之外，作为观众，在这个博物馆愈发生机勃勃、值得参观体验的展览层出不穷的时代，能做的也就是走进博物馆，去感受博物馆带来的美好，方不负时代。