比起夕阳下的吴哥窟，大城遗址少了太多的韵味。它没有雕花的墙壁和妖翘的屋檐，也没有供游客百转千回穿梭的长廊和庞大的建筑群。同在泰国，它不如普吉岛、芭提亚那么声名显赫，也不像苏梅岛、清迈那么唯美静谧。它孤单地卧在一片废墟之中，在炎热的烈日下，颜色单调枯燥，看上去甚至有些呆板。

阿育他耶府，又称大城府。它是泰国历史上大城王朝曾经的国都所在，梵文里“阿育他耶”有固若金汤、不可破灭的意思，但祝福并没有给这座城市带来好运。

1350年正式建立的大城王朝是继高棉帝国之后的第二个东南亚超级大国，首都大城是当时最大的中心城市。当大城王朝达到鼎盛时期，它与缅甸之间的战争却绵延展开。这场拉锯战旷日持久，直至两百多年前，大城国都被缅甸军队攻陷，全城居民惨遭杀戮，整座城市被付之一炬，宫廷、庙宇无一幸免。这个在泰王国历史上最长的朝代，带着她所有的风华和魅力，在公元1767年戛然而止。

从此，大城府将它所有故事和风情都写在了它的遗址里。

整座遗址如今还顽强站立着的圆柱子，不知道是哪座宫殿曾经的支柱，颤巍巍地在骄阳下，被大火熏得半红半黑。地基和城墙一起，在身边化成一片暗红色的海洋。这些说是暗红色其实早已蒙尘的砖块，表面凹凸不平，有的已经破损断裂。没有破损的长着颗粒状的绿黑色的青苔，密密麻麻，蜿蜒而干涩地爬满了缝缝褶褶。一切都诚实地记载着大火的焚烧、烈日的烤炙和风雨的侵蚀。

断壁残垣间，依稀能看到当年恢宏的气势和贵为皇城的庄严，只是没了生命，像一个落寞的背影。

东南亚的烈日，常年炙热地灼烤着大地，除非是雨季，你很难惬意地游览，累了你甚至都很难找到石凳歇息。这里的阳光一年四季都是白花花的，晃荡得让人难以睁开眼睛。在遗址中间坐落着的三座灰白色水泥佛塔，已经成为了大城府遗址的地标性建筑，它们建于15世纪，时光还没有把它摧残殆尽。而旁边的许多小塔则破败严重，但依然高耸入云端，像庄严守立的士兵，威武、挺拔、肃穆。

这里的建筑，因为被焚烧的缘故，很少有房顶，只剩下低矮的砖墙和地基，破破烂烂地掩映在疏稀的树林之中。废墟中坐落着不同的佛像，它们都有不同程度的损毁。而在一间没有砖墙，只有基座的“房屋”里，有许多排列整齐的佛像，它们却无一例外地失去了头部，很有可能是敌人蓄意割掉的，因为这些头部都曾在外表贴有金箔。

许是游客多了，抑或是对这段“无头”历史一无所知，有人喜欢屈膝躲在佛像后边，将头从破损的佛头处露出来，装扮成佛的模样拍照。于是在台阶的入口处，用泰、英两种语言写上了“禁止在佛头上拍照”的字样。

行走在城墙的旧迹里，你一定会时不时为突然出现在墙角的一双石雕佛脚、一块断裂的手掌而唏嘘不已，残破的肢体令人触目惊心，仿佛依然能隔空感受到那场屠城大火带来的绝望。

但遗址信息的介绍板那里，你看不到任何有关仇恨的文字。只有用泰、英文写的遗址名字，再无任何其他信息。两百多年前的繁华，只能凭借古书里的文字，和大城人民口口相授的记忆，世代相传。

明朝使臣郑和在下西洋时，曾到大城访问。而在明末清初，有一个来自波兰名叫卜弥格的男子，在从欧洲到中国的途中，曾在这些红砖墙瓦之间停留。作为第一个将中国古代科学成果介绍给西方的欧洲人，他写下了《中国植物志》及《医学的钥匙》等名著。那些曾经被他触摸的砖石，见证了大城府在东西方文化交流与宗教活动方面起过的重要作用。

在这并不算庞大的遗址建筑群里，你很难不被一尊树佛吸引。所谓“树佛”，是一颗废弃的佛头被菩提树根层层环绕，枝枝蔓蔓形成了“树包佛”的奇特景观。只是一尊佛头，又为何被大树如此完美地镶嵌其间呢?

传说缅甸大军入侵之际，佛寺尽毁，房屋倒塌，一颗佛头在烈火之中滚落下来，机缘巧合来到菩提树边。几百年的岁月里，树根生生不息，犹如伸出的双臂，轻轻地环抱住这枚落下的佛头，不偏不倚地在大树的中间慎重地展露出佛头的面容，令人惊叹。

这尊佛头面容安详，竟让人有莫名的感动。一种与世间万物同在，超乎生死的气度和神奇，让这尊树佛看起来更加充满永恒的力量。这尊树佛如此震撼心灵，它也因此成为整座大城府遗址的标志。那些千里迢迢奔赴的旅者，都会好好端详它安宁的面容，体会它的安宁与永恒。

悲喜生死转头空，两百多年的时光足以平息一场战争的血雨腥风。与当地人交谈时，他们脸上带有泰国人特有的微笑和平和。随时间消失的不仅有刀光剑影，还有愤慨激昂和悲怆仇恨。历史像一阵迎面而来的风，将荣光和不幸轻轻吹落，随后一切烟消云散。

在大成王朝长达417年的统治中，小乘佛教得到了迅速发展，并深深植根于泰国的宗教文化中。从这些庞大的庙宇遗址群，可以想象昔日佛教的昌盛和繁荣。著名的巴南清庙(又名三宝公寺)就是为了纪念下西洋的郑和而修建，还有蒙坤巫碧大佛塔，罗卡雅苏塔寺都建于大成王朝时期。

大成王朝灭亡后，第二代华人达信收复失地，统一泰国，将都城南迁近百公里，建都吞武里，从此大城府被彻底废弃，成为遗址。在几百年的漫长岁月里，大城遗址历经旱灾、洪水，但这片土地呼吸如旧，保持着强壮的生命力，用无以伦比的魅力、坚韧和包容吸引着全世界的游客前往。那些经受的磨难，不过是漫漫历史进程中不经意的插曲而已。它安然地守候在那里，看人群往来观赏祷告，不急不徐，不悲不喜。

在大城府遗址周围活跃着的，是和别处旅游景点相差无异、落入俗套的旅游经济。譬如，强行拍下游客进门的瞬间，进而在你游览完毕时，拍照者在出口等候你出来，然后向你兜售照片的人群;卖着各色油炸面点、糯米饭和烤肉的小贩;把五颜六色的泰国风情油布画整齐挂起来，等待着游客挑选的摊主;吆喝着叫卖各色明信片吸引游客掏钱买的店主……他们与这座遗址密不可分。

阳光透过树叶，满地碎金。遗址旁紧挨着一座座的寺庙和民居，残砖败石和现代大城人的烟火水乳交融，穿梭其中，有穿越时空的幻灭感。故都的风华已经被历史的尘土毫不留情地掩盖了，那些失去生命的建筑高耸站立着，在凋败和残破里孤独地卫戍昔日的荣光与苦痛。

岁月无情又温和，2021年，大城府遗址即将迎来它申遗成功30周年。它将所有的过往埋葬在时间的流沙之下，留给后代的不仅有现存独特的文化韵味和遗产，更带给泰国民族精神上的寄托和信仰，泰国人血液里所流淌的那种平和与安宁，在这里能找到答案。