“李医生,春天的花开好了,很好看。”
“你那边现在是什么季节?也是春天吗?”
“有时间的话,回到这个城市上空看看,
所有善良的人都会抬起头怀念你。”
01 每一秒都在更新
人们最近关于疫情的讨论,少了很多。
朋友圈不再更新疫情数据,群里没有转发最新的进展。
社畜开始吐槽复工、学生们抱怨上网课、网友们依旧热衷于微博吃瓜……
大家的生活逐渐回归正轨,好像疫情留给人们的压抑和痛苦已经消失,一切都要过去了。
但来到李文亮的微博评论区,我知道,其实谁也没忘。
10秒前
20秒前
40秒前
……
40天,这是李医生已经离开的时间。
62万,这是李医生最后一条微博下的评论数。
每点一次刷新,都能刷出一版新留言。
每天至少有上万人,在评论区留下自己的心情,这里已经变成了一个特殊的树洞。
刚开始,大家听闻他确诊,都祝他早日康复,感激他当了那个吹哨的人;
后来,人们为他的不幸点上无数根蜡烛,彻夜难眠;
再后来,人们在这里记录疫情的发展、生活的点滴、心情的变化。
好的、不好的、开心的、难过的……都倾诉到这里。
远走的李医生,被以一种特殊的方式缅怀着。
02 中国的哭墙
很多评论说,这里是中国版的哭墙、“叹息之壁”。
的确,无数人的疼痛、遗憾、压力、抑郁被这个微博聆听。
人们在这里,缅怀着许多和他一样本不该逝去的生命。
也缅怀着,许多和他一样伟大的生命。
有人题诗致敬李文亮和梅仲明,写的是:
古琴台下无明亮,吹哨人前后死生。
此后仲春何敢听,梅花落尽子规声。
还有很多人形成了习惯,哪怕什么也不说,每天都会来看一眼。
这里变成了一座纪念碑,纪念这场灾难给生活带来的痛苦。
每个被时代的尘埃波及的人,都在纪念碑下,填上属于自己的石基。
不为了什么,仅仅是提醒自己不要忘记有些人,有些事。
当然,更多的人在这里,留下了对生活的期待。
有人记录了自己厨艺的成长,
有人留下了寒冬后的春天,
有人学到了他的责任和勇敢,
有一大部分,是分享他生前爱吃的美食,
他关注的UP主徐大SAO也专门为他做了顿鸡腿,希望他回来吃顿好的,
……
世间百态,全部汇于这狭小的一隅。
03 世外桃源
互联网的生存环境,已经无数次被诟病乌烟瘴气,恶劣无比。
喷子和杠精24小时高强度在线,一不留神就会被网络暴力,甚至人在家中坐,锅从天上来。
戾气深重,是当下互联网最真实的素颜。
然而这一切在李医生的微博评论区,完全看不见。
有网友说:
大家都是怀着同样的目的而来,即,心怀善意信仰,来和他说说话。
这里就像乱世中的一片桃花源,承载着最单纯的人性之善。
在别处,但凡有人敢在疫情消息下聊自己的事,都会被喷到当场自闭:
“国难当头占用公共资源,你不配当中国人!”
但在这里,每一种困难都会被理解,每一声求助都会被听见。
哪怕你来说一句“今天和对象吵架了”,也不会有人拍桌子,而是支招和安慰。
人们都秉承着一个共识:大家都是灾难中的幸存者,都是有七情六欲的普通人。
这份善意,是当前网络环境,乃至整个社会都缺乏的。
为什么是李文亮?为什么偏偏是在他的微博下?
除了吹哨人的身份,更直接的原因,还是来自李医生自身。
他曾许过一个愿:
新的一岁希望能做一个简单的人,看得清世间繁杂却不在心中留下痕迹,保持足够的平常心。
因着这份平常心,我们能在他的微博里看到自己。
却又因着吹哨这个和“平常”相反的“伟大”举动,我们向他致敬。
他的特质,吸引我们在纷乱的世界划出一片温暖的自留地,以前所未有的善意,表达对他的感谢。
就像他的朋友圈签名一样:
理论是灰色的,生命之树常青。
虽然他的头像已成灰色,但因他而活的生命之树,正源源不断地把青色带到这里。
果言果语
人死如灯灭。
纪念对于逝者本人来说,本没有什么实际上的意义。
纪念唯一的意义,其实是对生者而言的。
就像白求恩因支援中国不幸牺牲后,《纪念白求恩》一文直到今天,都会在学生的课本上、医院的墙壁上出现。
14亿中国人,没有一个不认识白求恩,不知道他的贡献。
2019年1月2日,中国科学家顾方舟先生去世,当时无人知晓他是谁。
被授予了“人民科学家”的国家荣誉称号后,大家才知道他是著名的“糖丸爷爷”。
作为我国口服活体疫苗之父,是他让数十万儿童免于因小儿麻痹致残。
我们为什么要不遗余力地宣传,让大家知道顾方舟、纪念白求恩、悼念吹哨人李文亮?
因为我们要用这种方式让后人明白:
是一名又一名这样的普通人,撑起了中华民族五千年的文明历史。
前人以身作则,后人默默追赶,在追赶的过程中,把自己变成再后来者的标杆。
一代又一代炎黄子孙的努力下,才活出现在的文明奇迹、世界强国。
这就是纪念的意义。
如果始终任由那些曾对社会做出重要贡献的人被淹没、被遗忘,今天就不会有那么多“我请战”“我报名”的凡人;
不会有那么多为了疫情奔走,捐钱捐物掏空家底的凡人;
不会有那么多为了10天建起美国10年都建不起的医院,通宵达旦的凡人……
他们没想当伟人,只是在伟人的影响下,想为身边的人做点什么。
他们在前面冲锋,我们在后面书写,书写那些本可独行,却选择汇成太阳照亮前路的星星之火。