“梅姐理发平靓正，我跟她十几年了。”“我们一家四代人都在阿梅这理发。”……

农历二月二，在越秀区五羊新城“贝梅理发”店，客人络绎不绝。理发师叫韦素梅，在五羊新城开店有25年了。理发店临近街边，地处广州市中心繁华地段，但韦素梅理发却只收10元。

理发不涨价是韦素梅和房东梁炳生的约定。2020年疫情期间，看韦素梅生意不好，梁炳生主动降了房租，但他的条件是理发价格也不能涨，让街坊们享受实惠。

梁炳生照顾韦素梅的生意，韦素梅和邻里也操心着独居老人梁炳生的饮食起居。他们互相扶持、互相帮助，因为彼此的存在，让邻里之间生活温暖绵长。

理发10元

韦素梅的理发店“藏”在五羊新城东兴南路上。如果不是老客户，或是有熟人带路，你很难找到它在哪。

店外没有显眼的招牌、灯箱，走近了看，才发现窗上贴着“贝梅理发”四个字，风吹日晒，广告贴纸早已褪色。店里一张洗头床、一把剪发椅，一条客人坐的长凳，就差不多把屋子塞满了。

韦素梅是老板，也是唯一的员工。“我25岁就来广州做理发，今年50岁了。”韦素梅老家在清远连山，理发的手艺是在当地县城学的，这成了她来广州打拼的“敲门砖”。最开始她在五羊新城一个小区里租了个门面，6年前又搬到现在的地址。

因为剪发价格实惠、服务好，不少街坊都来捧场。

“我跟着阿梅剪发6年了。”许洁文是韦素梅的老客户，每次理发，她都会特意从海珠区坐车过来，她说，韦素梅告诉她的一些护发偏方，相熟的姐妹们都觉得受用。

豆豆（化名）今年上小学一年级，最怕的就是剪发。豆豆的妈妈说，孩子从小就“护头发”。只要给他剪发，就哭闹不停，每次韦素梅都是一边剪发，一边哄着。

韦素梅还带了“徒弟”，陈爷爷的儿媳妇就是其中一个。陈爷爷今年87岁，3年前中风行动不便。一开始，韦素梅会上门理发。后来因为疫情带来不便，她干脆把手艺教给了陈爷爷的儿媳妇。“这么多年，有的老顾客已经走不到店里了，我就教一教他们家里人。”韦素梅说。

“两指一夹，男生‘军训头’长度不能超过一指”“有客人寸头也要一个月推3次，刚冒头发茬的长度最好”“年轻人赶时髦，我免费给他刮两道刻痕，外面一条要20块”……25年来，韦素梅对客人们的要求早已了然于心。

理发店里定价不高：理发10元一次；自带染发剂染发20元；烫头发50—100元不等，这个价格在附近很难找到第二家。有几次韦素梅想转行，不少客人挽留她，“阿梅，你走了我们去哪理发？”

我降房租你不涨价

“梅姐收费那么低，能付得起房租吗？”不少老顾客都劝韦素梅涨涨价。

“赚的钱够吃饭就行，再说梁爷爷也不让涨价。”

韦素梅提到的梁爷爷是房东梁炳生。梁炳生今年95岁，6年前，韦素梅租下了现在的店面，租金一个月3000元。

2020年疫情期间，来韦素梅这里理发的人少了。梁炳生看她生意不好做，主动把房租降到了2500元，两年来再没有升价。

理发店临近街边，所在的五羊新城地处市中心繁华地段。近几年，铺面租金价格逐年攀升，韦素梅了解过周围的行情，跟她店面差不多大的房子，最少也要四五千一个月，有的甚至更高，“如果房东涨价，我怕是做不下去的。”

但梁炳生有一个条件——理发的价格也不能涨。

“理发师是为人民服务的。”梁炳生告诉记者，来韦素梅这里理发的多是周围的老街坊，有老人、孩子，有菜场商贩、小店店主……他们收入不是很高，而韦素梅这里价格实惠，如果她因为房租无法维持生意，街坊们就少了一个理发的去处。

“国家给我的离休金，我一个人够用了。”梁炳生是泰国归侨，祖籍广东台山。梁炳生回国后在中新社做了20多年的摄影记者，之后在广东中国旅行社离休。

梁炳生的家就在理发店隔壁，现在他一个人住。家里布置简单，几面照片墙格外显眼。记者注意到，墙面上还贴着不少捐赠书。

梁炳生告诉记者，当时哥哥去世时，留给了他11万元的遗产。“这个钱不是我的。”梁炳生说，自青少年时代开始受到哥哥爱国、爱党、爱家乡的教育，他思来想去，决定把这笔钱以哥哥的名义捐给老家。

2001年他捐款12万元给台山华侨中学修建“梁炳才朱安娜伉俪”纪念楼；2011年台山市端芬镇上墩村“梁炳才大道”及“念兄桥”正式通行。“哥哥的那笔钱用完了，我就用我和老伴的离休金补上。”梁炳生说。

台山市端芬镇侨联会的工作人员告诉记者，上世纪80年代，梁炳生还曾协助发动海外乡亲捐资扩建香步小学、端芬医院；捐资和协助村民修建自来水设施；还捐书给泰国“孔子学院”和广东省博物馆。

“当时老家条件不好，见到了总要帮一帮。”提及往事，梁炳生已经记不清具体的筹款金额，但讲到老家的孩子们有学上、村民喝上了自来水的事，却能复述出细节，“乡亲们一拧开水龙头，干净的自来水就来了。烧饭、洗衣服都很方便。”

互相支持彼此温暖

“他对别人慷慨，对自己很抠门的。”韦素梅说，之前梁炳生在家晕倒后，家人劝了好久，他才松口让子女请一个保姆；他爱喝汤，却让保姆用五花肉，舍不得买更贵的排骨。

梁炳生照顾韦素梅的生意，韦素梅和邻里也操心着他的饮食起居。梁炳生老伴已经去世，子女都在美国生活。近两年疫情，子女们探望不便，一些事情都会拜托韦素梅和邻里帮忙。

“梁爷爷你起床没？”早上七时半，韦素梅来开店，都会走到后门敲敲梁炳生家的窗。看到梁炳生已经按时起床，她才放心地去打理生意；邻居余毅早上送完孙子上学，常来韦素梅的店里坐坐，有时会顺便帮梁炳生买菜，打扫打扫院子。

梁炳生几次在家里晕倒，都是她们发现的。

“有一天我感觉梁爷爷家很久没动静，心里‘咯噔’一下。”韦素梅说，去年11月份，她正忙着理发，闲下来，发现有一会儿没见到梁炳生了，她和余毅赶紧去敲门却半天没人应，推开洗手间，发现梁炳生晕倒了。

“如果没有她们两个，我可能就不在了。”因为送医及时，梁炳生转危为安。他跟记者说，逢年过节，韦素梅和几个邻居会喊上他和她们的家人吃团圆饭；隔三岔五，她们还会特意扒开他家的冰箱，看看肉菜是否齐全……

在梁炳生的眼里，韦素梅和她的朋友们都是有爱心的人。理发店门口有一个“流浪猫狗爱心领养处”，多年来，她们靠捡废旧纸皮的钱换来猫粮狗粮。“毛孩子”们被照料妥帖后，供邻居们免费领养。

韦素梅与梁炳生以及邻居们，很难分清到底是谁在帮助谁。广州市中心高楼林立，钢筋水泥的建筑中，有这样一群人，他们互相支持、互相帮助。他们是邻里，因为有彼此的存在，生活才过得温暖而绵长。

天气越来越暖了，梁炳生让人扶着他到外面走走。他把手机揣在兜里，开着计步功能，边走边嘀咕着：“前段时间天冷，每天1000步的运动量都没完成。”

曾经的流浪狗欢欢被新主人送到理发店，让韦素梅临时照看一会儿。欢欢见梁炳生走出来，赶紧扑到他腿边，缠着梁炳生陪它玩。欢欢抬起两个前爪，梁炳生赶忙拱手跟欢欢互动起来，欢笑声回荡在巷子里。

阳光透过树叶照进来，微风吹过，红色、黄色的叶子纷纷落下。梁炳生抬头望望，街边的羊蹄甲已经开花了，广州的春天来了。

【记者】李业珅 实习生 刘清怡

【摄影】吴明

【剪辑】王俊涛 实习生 谭玉婷

【统筹】胡念飞