每一座城市的地基，都填充着一部久远的历史。城市里的每一块砖瓦，都留有人类的记忆。

江南的砖瓦，与别处不同——砖是青的，瓦是绿的。

在这里，真正的老宅院非黑非白，一派古旧与苍青。

冷硬的青砖结结实实的，背脊上开着花儿，大朵大朵的，像极了乡间朴素丰腴的女子，简洁干脆，经得起风吹雨打。人字形的瓦檐重重叠叠，鱼鳞小瓦就一片覆一片那么趴着，静谧、乖巧。

瓦，本是黑色的，大约是岁月久长，储存了太多关于雨水的记忆，缝隙里挣扎出了青色的苔藓。瓦上的青苔，嫩嫩的，绿绿的，纯真极了。苔藓是瓦的衣，一小蓬、一小蓬，郁郁葱葱，透着一股清简之美。身着苔藓衣的瓦，浓妆或淡描，墨绿、深绿、翠绿……是光阴里孕育出来的盎然，是源源不断的生机。

水，是江南的魂，像一张网，阡陌纵横。沿着水岸，弄堂也是曲曲折折，多少“山重水复疑无路”一个转身又成了“柳暗花明又一村”。若站在高处看，江南就是一个大水塘，那些高低不一的房子就是一条条大小不一的鱼儿，白墙是鱼儿的肚，屋脊是鱼儿的脊，瓦是千瓣闪闪鱼鳞，苔藓是润在水中的草。这鱼儿是活的，在水上，又在水中，逍遥自在，江南的灵动，早就在骨子里了。

每一座建筑，都是一段历史的印记。而在江南，一砖、一瓦，都是沉积的史册。

砖上雕着的飞禽走兽吉祥美好，刻着的花鸟虫鱼栩栩如生，镂空的福禄寿喜飘着翰墨之香，风雨未曾停歇，轮廓不曾模糊。

瓦上有过青霜，积过灰土，纳过雨水，长过青苔，光阴越来越厚重，瓦却越来越轻薄。

诗人郑愁予曾说：“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。”自此之后，多少朵莲花在季节里等待开开落落，只为你曾打江南走过，只为那马蹄由远而近又远……

你若打江南过，读一读青砖与绿瓦。