姚氏父子简约流畅的行文，精准刻画的笔触，让那些来自短促而遥远的梁朝之人，依然鲜活闪耀于书册间——《梁书》重现了一个朝代的生动气息。

现在国产剧里的“历史架空剧”，往往是虚构了一个朝代背景，恣意讲述帝王将相朝堂博弈的故事。不过，观众们还是会乐此不疲地想去挖掘，也许“架空”的背景也在真实朝代里有迹可循，那些搅弄风云的人物也能在历史上找到原型。

近年来的“架空剧”佳作，如《琅琊榜》《庆余年》《鹤唳华亭》等，都有非常热情的观众去对照历史。很巧的是，这几部剧多多少少都有南北朝时期的影子。鲜少被关注、颇为“冷门”的朝代，或许潜藏着更大的艺术创作空间，比如“萧梁”，梁朝。

前一阵子，中华书局点校本《梁书》修订本在线上举行新书发布会。那场发布会的时间特别有意思，下午5:02至5:57，精准对应了梁朝建立与灭亡的时间：公元502~557年。

梁朝自开国至灭亡，仅仅56年。一提起这么一个短暂的王朝，大众往往会先想起两个人：一口气在位长达48年(占据梁朝6/7的时间)的梁武帝，以及在坊间人设非常“男神”的昭明太子。要真正了解他们，毋庸置疑，《梁书》是最靠谱的渠道。

《梁书》56卷，包括帝纪6卷、列传50卷，是纪传体断代史，记述了南朝梁王朝自开国至灭亡56年的历史，是唯一完整传世的梁代史籍。

相较梁朝短暂的历史，更神奇的是《梁书》的修撰时间。盘一盘《梁书》的撰写过程，若从陈末姚察负责编撰梁史算起，至唐贞观十年成书，姚察、姚思廉父子撰写《梁书》的时间，前后共计有50多年之久;如果从梁朝末年，姚察参与国史撰写就算起，那么总时长多达80多年。无论哪种算法，《梁书》的成书总时长，几乎等于或大于梁朝整个朝代的时间，这听起来是不是很像一个段子?

梁王朝是南朝萧齐之后，由萧衍建立的政权。萧衍为南齐宗室疏属，齐末任雍州刺史，趁政局混乱，自襄阳举兵东下，攻占建康(今江苏南京)，于齐和帝中兴二年(公元502年)称帝，国号梁。

萧衍为高祖武皇帝，在位长达48年，几乎覆盖了梁朝大部分时间轴。且不说南北朝，梁武帝在中国古代皇帝里也是在位时间Top 5了，他之后梁朝又传了三位皇帝，三人分了梁朝仅剩的1/7时光。太平二年(公元557年)，陈霸先称帝，建立陈朝，梁朝灭亡。梁朝前期疆域与南齐略同，北面以淮河与北魏为界，南北对峙，北魏分裂成东魏、西魏后，形成鼎足三分局面。梁末，疆土丧失大半，只剩长江下游以南的东南一隅之地。

《梁书》是唯一完整传世的记述南朝梁代历史的重要典籍，唐代官修正史之一。在姚察、姚思廉父子撰成《梁书》之前，已经有多种梁史存在，但今都已亡佚，完整传世的梁代史籍，仅有姚思廉《梁书》一种。姚思廉《梁书》主要依据梁朝史官所修国史，“又采谢炅等诸家梁史续成父书”，对前人相关史著也有吸收，保存大量原始史料。

后人看到《梁书》的署名是姚思廉，此处有一个重要知识点：《梁书》实际上是姚察、姚思廉父子相继编撰而成。

姚察(533~606年)，字伯审，吴兴武康(今浙江德清)人，历仕梁、陈、隋三朝，在陈朝官至吏部尚书，陈亡入隋，为秘书丞。姚思廉(557~637)，字简之(一作名简，以字行)，因父姚察入隋迁关中，遂为雍州万年(今陕西西安)人。姚思廉在陈为扬州主簿，入隋官至代王侑(即隋恭帝)侍读，在唐为著作郎、弘文馆学士，受到唐太宗的礼遇，官至散骑常侍。

梁朝末年，20岁出头的年轻人姚察开始协助修撰国史，入陈后历为史官，负责编撰梁史和陈史。隋开皇九年(公元589年)，姚察受敕编撰梁陈二代史。在臧世俊的《<梁书>略论》中提到，姚察很受隋文帝赏识，隋文帝曾对朝臣说：“姚察学行，当今无比，我平陈，惟得此一人。”

一个出身梁朝的人，编纂史书编到了下下个朝代，仍未完成，临终前不得不将这份大业托付给儿子接力。姚察真的不是拖延症，而是因为态度高度严谨，非常完美主义，不愿意草率成书、敷衍了事。

范文澜在《正史考略》中写：“经父子两世，纂辑之功始就，盖作史之难，不难于叙述，而难于考订事实，审核传闻，故不能速就耳。”

对于《梁书》《陈书》修撰时间之久，学界也有其他研究和解释，例如认为姚氏父子亲历几朝更替，历史书写多有忌讳，受到诸多方面牵掣。另外，姚思廉还要编撰其他史书，忙得焦头烂额，不能将精力完全投入《梁书》《陈书》的修撰中。

姚察未成书而卒，临终嘱咐儿子姚思廉“博访撰续”。姚思廉大业年间接手补续梁、陈二史，后因战乱，亦未成书。唐初修南北朝诸史，姚思廉奉诏撰修梁、陈二史，至贞观十年(公元636年)正月撰成。《梁书》和《陈书》的修撰，历经陈、隋、唐三朝，“更数十岁而后乃成”。

《<梁书>略论》指出，《梁书》 经历几个朝代，从私著到诏修，最后纳入官修才最终定稿，“正因为如此，《梁书》的成就超过了同时代官修的几部史书”。文字上，行文简洁，“姚氏父子修史用的是自由、质朴的散文，语言精炼，结构紧密，卓然突出于当时衰靡的文风之上”。

赵俊的《<梁书>、<陈书>的编纂得失》一文指出，姚思廉延续了父亲姚察行文质朴的文风，“姚氏父子受《汉书》影响较深，追求秦汉文章的古朴，反对骈文的轻艳”，“思廉为人严谨，不轻信奇闻异事，不好采琐事入史”。

很多研究者都对姚氏父子的文笔和叙事能力给予充分肯定，修撰史书，其文字也很好读、耐读。这若是生在现代，或许姚氏父子能成为畅销书作家。

比如，它描写战争就很好看。邓武蓉、史素昭在《试论<梁书>、<陈书>的文学性》中分析，《梁书》中对邵阳之役的描写，梁、魏在邵阳洲附近展开了一场激烈的战斗，作者的文字“腾踔飞扬”，并且描写的笔力颇得《史记》的精髓：“……风怒火盛，烟尘晦冥，敢死之士，拔栅斫桥，水又漂疾，倏忽之间，桥栅尽坏。而道根等皆身自搏战，军人奋勇，呼声动天地，无不一当百，魏人大溃。元英见桥绝，脱身遁去。魏军趋水死者十余万，斩首亦如之。”

《试论<梁书>、<陈书>的文学性》指出，《梁书》写人亦善写“独至”，写出人物独特的个性。“同是开国之君，萧衍文武兼备，陈霸先勇武果断;同为亡国之君，萧方智胆小怯懦，陈叔宝醉生梦死;同是武将，曹景宗急躁好动，吕僧珍肃恭禁省，侯安都纵诞轻佻，萧摩诃谨厚恭顺。人物性格各异，形象栩栩如生”。

姚氏父子简约流畅的行文，精准刻画的笔触，让那些来自短促而遥远的梁朝之人，依然鲜活闪耀于书册间——《梁书》重现了一个朝代的生动气息。

我们还可以品品《梁书》写大家感兴趣的昭明太子的部分。“男神”昭明太子萧统，“生而聪睿”“体素壮”，“性爱山水，于玄圃穿筑，更立亭馆，与朝士名素者游其中。尝泛舟后池，番禺侯轨盛称‘此中宜奏女乐’。太子不答，咏左思《招隐诗》曰：‘何必丝与竹，山水有清音。’侯惭而止。出宫二十余年，不畜声乐。少时，敕赐太乐女妓一部，略非所好。”

透过《梁书》，昭明太子确实还挺迷人，才华横溢，清雅而正气。

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”再短的朝代，在史书里也会拥有姓名，拥有一个王朝的大起大落、帝王将相和平民百姓的悲喜。